TOMA FALSA

Cuando Supermán comprende que bajo ese horrible montón de rocas yace su adorada Lois Lane, salta al espacio exterior y comienza a sobrevolar la línea ecuatorial hasta que logra detener la rotación de la Tierra e incluso invertir su sentido. Con ello consigue (no sé por qué) que el tiempo corra hacia atrás, de modo que vuelve a América, más feliz que una palmera, y halla a Lois tan viva como antes. O más: puesto que sólo tiene tres años.

PABLO GONZ

ANÓNIMO

A Onetti, a Carpentier y a Valle-Inclán

ENTREVISTA

–¿Cuáles son sus escritores favoritos?

–Onetti, Carpentier y Valle-Inclán.

–¿Y sus músicos preferidos?

–Onetti, Carpentier y Valle-Inclán.

–Ajá, ¿y los pintores que más le gustan?

–Onetti, Carpentier y Valle-Inclán.

–¿Y los filósofos…

–Onetti, Carpentier y Valle-Inclán.

–Muy bien, muchas gracias por la entrevista.

–A usted. ¿O pensaba que iba a decir «Onetti, Carpentier y Valle-Inclán»?

PABLO GONZ

«–¡Qué miran, ociosos! Yo no soy ni el primero ni el último que salta de un séptimo piso.»

NICANOR PARRA

Monté en mi alfombra mágica y volé, volé, volé sobre estepas borrachas de antílopes, bosques de fulgurante verdor, oceános oscuros de misterio. Y al amanecer, ella, con relativa brusquedad, estacionó a los pies de mi cama.

PABLO GONZ

Estimad@s:

Tengo el honor de compartir cartel con otros cincuenta y cinco microrrelatistas en la antología “Grandes microrrelatos de 2011” que editó recientemente la Internacional Microcuentista. Para descargar la antología, haz click aquí. Y para leer los polémicos preliminares, aquí. Mi agradecimiento desde esta página a SQA de En las hojas porque su voto fue el que permitió la presencia de mi micro “El oficio de escribir” es esta obra colectiva. Por fin pincha aquí para leer el micro.

Abrazos agujereados,

PABLO GONZ

«Decidíos a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intención que deis caza al tirano o lo arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro apoyo para ver cómo él, al igual que un coloso enorme al que se le quita su basamento, por su propio peso se desploma y se reduce a escombros.»

ÉTIENNE DE LA BÖETIE

Justo antes de que las puertas se cierren, sale dejando atrás, en el asiento, un pequeño papel que alguien, tú, recoge y lee. Comprendes/sonríes, miras a los lados. Y al llegar a tu destino, justo antes de que las puertas se cierren, sales dejando atrás, en el asiento, este pequeño papel.

PG

–Vamos a ver, man, puedes creértelo o no, pero la cosa, según me la contó mi hermana, fue así: el viernes, a las diez de la noche, entraron dos chinos en la lavandería de mi cuñado y le pidieron los mangos a Lobsang, un tibetano que trabaja con ellos desde hace todos estos siglos. Bueno, pues Lobsang abrió la caja sabiendo que la iba a encontrar vacía porque mi cuñado siempre recoge los mangos antes de irse. Pero eso los chinos no lo sabían, así que se pusieron verdes de rabia y por último decidieron ahorcar a Lobsang. Obviamente el pobre se resistió un poco (aquí fue cuando rompió de un cabezazo la puerta de la dryer) pero al final le ataron las manos a la espalda, hicieron un lazo con una sábana y lo colgaron de una argolla que hay en el techo. Y ahora viene lo mejor, man, porque el lunes por la mañana, cuando mi cuñado entró en la lavandería y se encontró con el pastel, dio un grito de aquí a Wyoming. Y entonces el tibetano abrió los ojos y le dijo: «Bájame de aquí, Bob» (porque mi cuñado se llama Bob). Y, claro, mi cuñado lo bajó y lo metió en el auto para llevarlo al hospital. Pero de camino tuvo que parar en el arcén porque se estaba partiendo de risa. ¿Y sabes por qué? Porque Lobsang le contó cómo había logrado salvarse. ¿Y sabes cómo logró salvarse, man? ¡Levitando! Dice que aprendió en un convento o algo así.

PABLO GONZ

Estimad@s:

La Internacional Microcuentista requiere la ayuda de todos los lectores de microcuentos para seleccionar los mejores del año 2011. Pincha aquí y añade tu propuesta: contribuirás a un modelo de literatura verdaderamente popular.

Un fuerte abrazo,

PABLO GONZ

«–¡Oh, Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos! ¡Sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de hambre a los discretos vergonzosos!»

MIGUEL DE CERVANTES

ROMA È BELLA TUTTA!

Qué majestuosa es la cúpula de San Pedro. Pero qué lástima tener que contemplarla envuelto en tan tristes oraciones. Qué grandioso es el Coliseo. Pero qué horrible resulta entre los gritos de la gente. Qué agradable debe de ser vivir en la Via Appia. Cuando no te cae un avión encima, claro.

PABLO GONZ

Estimad@s tod@s:

Pienso que el trueque de libros puede ayudar a mejorar el mundo en varios aspectos (fomentando el contacto entre las personas, facilitando la difusión de la cultura literaria y reduciendo nuestro impacto ecológico). Por eso he creado un blog que se llama TROCALIBROS (pincha en el nombre si quieres ir a verlo). Me gustaría invitaros a participar en él con sugerencias, consejos y (naturalmente) alguna propuesta de trueque. Luego, cuando ya estén ajustados todos los detalles, lo lanzaré por las redes con bombo y platillo.

Mientras tanto, os agradezco una vez más vuestra atención y nos vemos el próximo lunes (ya desde España).

Abrazos fuertes,

PABLO GONZ

(Desde Alcalá de Henares a Punucapa)

Se ha reconocido públicamente, tras desclasificar ciertos documentos, la doble militancia en la vida del escritor español Pablo Gonz.

En efecto, se trataría del mismo Pablo González que en la actualidad vive y mora en el sector de Punucapa, cercano a la ciudad de Valdivia, Chile (en medio de un bosque y a la orilla del río donde capita y decapita dragones).

Se ha logrado establecer, además, que recientemente se ha casado (en pleno uso de su facultades) y que espera tener once hijos más, también que sigue escribiendo con grande ahínco y perseverancia (cambió las novelas por los microcuentos) y bebiendo agua mineral con abundante hielo. Se rumorea (esto no ha sido confirmado) que suele leer en voz alta en lugares públicos imitando el típico acento argentino. Las informaciones que se manejan indican que se trataría de un tipo normal, un tanto egocéntrico como buen escritor, que tiene un peculiar sentido del humor y una gran capacidad para transmutarse.

Por suerte dejé la puerta trabada con una silla. Por desgracia la patada del matón la revienta fácilmente. Por suerte alcanzo a meterme en el baño. Por desgracia el matón me ve. Por suerte hay un ventanuco que da a una terraza. Por desgracia el tipo conoce muy bien el hotel y me sale al paso con una pistola. Por suerte es un sentimental al que le gustan los discursos. Por desgracia habla como un patán. Por suerte es de noche y veo la piscina iluminada. Por desgracia estamos en un sexto piso. Por suerte conservo cierta agilidad. Por desgracia el matón acaba su speech y amartilla el arma. Por suerte salto al vacío antes de que dispare. Por desgracia la piscina es infantil. Por suerte me incorporo en la cama sudando. Por desgracia alguien tirotea la cerradura.

PABLO GONZ

Estimad@s tod@s:

Quiero compartir con vosotros algo que me produce mucha ilusión. Voy a liberar veinticinco ejemplares de La saliva del tigre. La idea es que ellos viajen por todo el mundo repartiendo mis palabras, así que junto al sello que se reproduce más arriba he inscrito lo siguiente: “LLÉVAME CONTIGO, LÉEME Y LUEGO DÉJAME EN ALGÚN LUGAR PÚBLICO PARA QUE OTROS TAMBIÉN PUEDAN LEERME.”

Un abrazo emocionado,

PABLO GONZ

«Podemos asimismo decir que cuanto más infeliz es el hombre más teme cambiar de estado, por miedo a ser aún más infeliz. Hace falta que un rayo de esperanza y un poco de bienestar penetren en su triste choza para que empiece a querer estar mejor, a criticar su antiguo modo de vivir, y esté pronto a arriesgarse para proseguir un cambio.»

PIOTR KROPOTKIN

–Lo siento: no me lo puedo imaginar.

PG

PG

Bajo al piso tercero y monto en la barca. Remo con fuerza hasta la avenida y me sumo a los otros. En la plaza del obelisco extendemos la red y entonamos nuestros alegres cánticos. Ante nosotros hierve el agua de capturas. Pero en el cielo surge de nuevo esa horrible mancha azul.

PABLO GONZ

ERICH FROMM

A Danik Lammá

OJOS

«Ramón, ¿te imaginas que dentro de quinientos años mis novelas se hiciesen famosas?» «Sí, cariño.» «¿Y que en aquella época contaran con una técnica metaarqueológica que permitiese a los investigadores conocer cada detalle de mi vida?» «Sí, mi amor.» «¡En este preciso momento, un historiador del futuro podría estar viéndonos y escuchándonos!» Y Ramón cierra el periódico y mira a Patricia. Y Patricia lo mira a él. Y ambos miran al techo.

–Joder, guot intuichon! –exclama la doctora Mordxteeheet.

PABLO GONZ

Extracto del cuento Hermanos por Sherwood Anderson

«Ayer por la mañana me levanté con la aurora y salí a pasear. La niebla era densa y me perdí. Bajé a la llanura y volví a las colinas, y en todas partes la niebla era como un muro ante mí. Salí de entre los árboles repentina, grotescamente, igual que en una calle de la ciudad, entrada la noche, la gente surge de pronto de la oscuridad al penetrar en el círculo de luz de una farola.»

La hierática mujer que se exhibe en la tienda, a la última moda, sin zapatos pero con tres collares; la imperturbable mujer de cabeza rapada, ojos hueros y piel grisácea; la hembra a la que me acerco con febril decisión. «Te la clavo cuando quieras.» Y ella, volviéndose: «Nunca me habían dicho nada tan bonito. ¿Cómo te llamas?» «Eso no importa», articulo con lúcido espanto.

PABLO GONZ

«Una de las principales características de la máquina del movimiento perpetuo capitalista es la velocidad con la que avanza a ciegas hacia los descalabros financieros, las crisis económicas y, a la larga, la catástrofe ambiental. No iría nada mal que redujéramos un poco la velocidad.»

ALEX CALLINICOS

Mucho ojito, la palabra de verificación era:

ODYPGAEXDFIPOEVMIQDKPOWWWTUI

y usted ha escrito:

MÉTETEELCÓDIGOÉSEPORELPUTOCULO

PG

PG

Levantarme muy temprano, ponerme el uniforme, despertar a Pablito, lavarle la cara, vestirle, buscar algo de comer en la cocina, recoger las carteras, salir de casa sin hacer ruido, cruzar el descampado, ir por la orilla de la carretera hasta el colegio, esperar a que abran, saludar a la portera, dejar a Pablito en su clase, ir yo a la mía, aprender muchas cosas, reírme cuando la Consu diga algo gracioso, saltar saltar saltar a la comba durante todo el recreo, volver a clase, aprender más cosas, recoger a Pablito, llevarlo al súper para que coma algo, jugar con él en el parque hasta que empiece a oscurecer, ir a casa de la Maruja, decirle que todo está bien y pedirle que se quede un rato con Pablito, volver a casa, mirar a mamá sin mirarla, encerrarme en mi habitación hasta que llegue papá, escuchar los gritos, ir a comprar más cerveza, recibir una paliza por si acaso, esperar a que se queden dormidos, salir de casa sin hacer ruido, ir a donde la Maruja, recoger a Pablito, llevarlo a casa en brazos, desvestirlo, meterle en la cama, darle un beso, dormirme sin llorar.

PABLO GONZ

«Hay que tener, además, en cuenta que los errores educativos pueden ser extremadamente graves en la más temprana infancia y que tan perjudicial es una educación rígida y dura, que sofoque el placer de vivir y la agradable convivencia de los niños, como la que separa del camino de éste toda menudencia que le pueda perturbar, envolviéndole en un calor tropical que puede tener como consecuencia el que el niño sea incapaz de soportar el áspero clima de la vida que reina fuera de la familia.»

ALFRED ADLER

RETRO

«Yo no me caso con ese adefesio», dice la princesa. Y entonces el caballero sonríe orgulloso, a pesar de faltarle algunos dientes, y se retira del salón caminando de espaldas. Franquea la puerta, retrocede por el pasillo de los asombros y salta a su corcel al que sube la cabeza del reptil. Extenuante cabalgata marcha atrás hasta un bosque lóbrego donde el héroe se cura con barro la horrible herida que recibió en el rostro. Acto seguido, capita a la bestia; y, arrancándole la espada del corazón, recibe el zarpazo que le devuelve su antigua hermosura. Sonríe ahora sin temor y vaga atentamente por el bosque. En él seguirá, hasta que vuelva a tener hambre, el temible dragón que asola al reino.

PABLO GONZ

Robert Walser, citado por Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía

«Y si alguna vez una ola me levantase y me llevase hacia lo alto, allí donde impera la fuerza y el prestigio, haría pedazos las circunstancias que me han favorecido y me arrojaría yo mismo abajo, a las ínfimas e insignificantes tinieblas. Sólo en las regiones inferiores consigo respirar.»

SÁNDOR MÁRAI

Llego a casa, entro en el dormitorio y encuentro a mi mujer acostada «con una jaqueca terrible, baja a la farmacia a comprarme algo». «Muy bien pero voy a colgar la chaqueta» y sale del armario un tipo desnudo que me besa en la boca, riega el techo con una risa bárbara y se marcha contoneándose. «¿Es siempre así de creativo?» «No sé: apenas lo conozco.»

PABLO GONZ

PG

–Es lento.

–No, el autor domina el difícil arte de la contención narrativa.

–Será, pero es que además no hay quien lo entienda.

–Mal visto: encripta sus significados como una propuesta lúdica no apta para lectores cómodos.

–O sea, que aburre.

–¡Nanay! Consigue erigir su obra sin ceder a los cantos de sirena del sensualismo actual ni al recurso facilón de la subdivisión ibseana.

–En resumen: comprar este tipo de libros es tirar el dinero.

–Ahí yo no entro porque a mí las editoriales me los regalan.

PABLO GONZ

Juan se tumba en la vía. El tren pasa y lo destroza. «No estoy más roto que antes.»

PABLO GONZ

«A medida que aprendemos de nuestros errores, nuestro conocimiento aumenta, aunque nunca podemos llegar a saber, esto es, a conocer con certeza.»

KARL POPPER

Extracto de Algo flota sobre el agua por Lajos Zilahy

«La distribución del peso y la estructura ósea del cuerpo humano es tal que, en el agua, los cadáveres masculinos flotan rectos, mostrando su rostro al firmamento, mientras que los de las mujeres navegan de bruces hacia la muerte, escondiendo su rostro con pudor y sigilo bajo las olas.»