LA SALIVA DEL TIGRE/51

SERVICIO COMPLETO

Palacete churrigueresco en la calle Fortuny. Crema de espárragos, ragú de ternera y postre: cinco euros. Miro a los lados. ¿Aquí? ¡Menuda ganga! ¿Hora? Las dos de la tarde. Pues fíjate que tengo hambre, aunque seguro que está de bote en bote. Entro. Saloncito con marinas y escalera de mármol. Alfombra impecable hasta el primer piso. ¡Guau! Suelo brillante, paredes de estuco, arañas limpias, jarrones de bronce, mesas redondas, pulcras, todas vacías. ¿Todas vacías? Debe de haber un error. Serán cincuenta euros. O quinientos. Aquí llega el maître: alto, rubio, cuadrangular. Seguramente polaco. «Adelante, señor», sin acento alguno. «Disculpe, ¿esto es el restaurante?» «Sí, señor». «¿Y aquí se sirve un menú por cinco euros?» «Exacto. ¿Me acompaña?» «Obvio», y me siento en la mesa que me ofrece. Le miro como a un fantasma. «¿Qué desea servirse el señor?» «El menú de cinco euros», recalco. «A la orden», dice (con un taconazo). Y la música tenue y el aroma penetrante de las rosas y el exquisito tacto del mantel… «Crema de espárragos, señor». Humeante, sobre la mesa, mi plato, con sus picatostes y todo. «Gracias» (sorprendido) y el maître coge una servilleta, la desdobla y me la ata al cuello. «Gracias» (algo incómodo) y el maître se sienta a mi lado, toma una cuchara, la hunde en la crema y me la pone delante de la boca. «¡No!» (completamente rígido) pero el maître: «Ah, ah, ah. Sin tonterías. Esta por papá. Esta por mamá. Esta por la tía Angustias».

PABLO GONZ