MADRID/LA SANGRE–1

Todos los domingos, a las cinco de la tarde, Antonio Escalona, jefe de almacén de un laboratorio farmacéutico, se sienta en la mesa del comedor de su casa y enciende una radio de plástico que le compró a un sirio. Tiene ante sí una fotocopia con las diversas quinielas que juega y se dispone a seguir las incidencias de los partidos de fútbol. En la emisora que le gusta suelen anunciar cada gol con una serie de pitidos y una frase breve: «¡marcó El Español en Las Gaunas!» o «¡gol en el Sánchez Pizjuán!» Estas noticias provocan en él siempre la misma reacción: deja el cigarrillo en el cenicero, se sube las gafas y apunta el nuevo tanto en la fotocopia. El ritual se prolonga así hasta las 17:45, cuando acaban todas las primeras partes y llega la publicidad. Antonio aprovecha ese momento para ir al baño y para comentar lo más destacado con su mujer y sus hijos. «¿Qué tal va la cosa?» «Mal», suele ser la respuesta. Las segundas partes comienzan a las seis en punto —las cinco en Canarias— y Antonio las recibe muy atento: el primer cuarto de hora suele ser muy agitado. En esos quince minutos se marcan la mayoría de los goles, y los pitidos procedentes de toda España se pisotean para entrar en la emisora. Luego la tormenta amaina y ya los partidos se arrastran cuesta abajo hasta el final. Hoy, sin embargo, sucede algo diferente. A las seis y media, esto es, a un cuarto de hora del final, Antonio entra muy nervioso en el salón donde su familia ve la tele. «¡En este momento tengo catorce!», anuncia, y todos se revolucionan: dejan a John Wayne hablando con unos indios y forman corro en el comedor junto al pater familias. «¡Calma —pide éste—, que aún pueden pasar muchas cosas!». «Pi, pi, pi, pi… ¡gol en El Sardinero!» «¿Nos afecta?». «Nos afecta». Seis minutos después, tras varios avisos más, de los catorce quedan sólo diez, como casi siempre, y Antonio Escalona, solo de nuevo, apaga la radio y empieza a recoger sus cosas.