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 

Preámbulo 
 

LAVRENTI SE DESPIERTA Y DESCUBRE que le han robado su es-
pejo de latón. «Maldita sea –dice–, ahora debo averiguar quién 
lo hizo para arrancarle la piel a tiras.» Y se levanta. 

Metido en sus pantalones de cuero y en su jersey de lana, el 
hombre llega a la Plaza Roja y le pregunta a un vendedor de al-
piste: «¿Tú sabes quién me ha robado el espejo?» «No te conoz-
co, así que no me preguntes nada.» «Bueno», y Lavrenti sigue 
investigando. 

Con barba de cinco horas, Lavrenti entra en una tasca in-
munda que atiende un tipo como de cera: «¿Tú sabes quién me 
robó el espejo?» «Sí, fue tu primo Catulo.» «¡Qué horror! ¡Mi 
propio primo! Pero a la mierda con los sentimentalismos: voy a 
buscarlo enseguida. Adiós.» 

Lavrenti llega a casa de su primo, derriba la puerta con el 
hombro y descubre esta nota: Me he fugado con el espejo que te robé. 
No te digo adónde para que no sepas dónde estoy. Fdo.: Tu primo Catulo. 
«¡Maldito Catulo!», dice Lavrenti y quema la casa. 

Con gran tristeza deambula Lavrenti junto a la muralla y ve 
a un soldado que llora. «¿Qué te ha pasado?», le pregunta. «Me 
herí.» «¿Con qué?» «Con unas zarzas. Trataba de entrar subrep-
ticiamente en casa de mi novia y caí sobre un hirsuto jardín.» 
«¿Y por qué querías entrar en casa de tu novia?» «Porque ella 
me robó un espejo; y yo, en justa represalia, me propuse arran-
carle la piel a tiras.» «Muy bien –dice Lavrenti–: a mí me pasó lo 
mismo hace varias horas y, por lo tanto, seremos amigos para 
siempre. Démonos la mano.» «Aquí está la mía.» 

Lavrenti y el soldado herido llaman a una puerta que abre 
una gorda. «¡Por fin, criaducha de porquería: apártate pues ve-
nimos a desollar a Sofía Piotrovska! (así se llama mi novia).» 
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Pero la mujer lloriquea: «Sofía se marchó dejando sólo una no-
ta». «A ver.» «Miradla.» «Dice: Me he fugado con el espejo que te robé. 
No te digo adónde para que no sepas dónde estoy. Fdo.: Tu novia Sofía.» 
«¡Uy! Es la misma nota que me dejó mi primo.» «¿De veras?» 
«Sólo cambia la firma.» Y entonces Lavrenti y el soldado herido 
tiran de la gorda hasta la calle y queman la casa. 

Bebiendo vodka en otra tasca inmunda, Lavrenti y el sol-
dado herido musitan: «Seguramente Catulo y Sofía se han mar-
chado juntos.» «Sí, así debe de haber sido.» «Habrá que buscar-
los (quizás por todo el país o más allá) hasta que los encontre-
mos y podamos darles su merecido.» «Esa será nuestra epope-
ya.» «Claro.» «Y la felicidad volverá a nuestros corazones para 
aletear en ellos hasta el hartazgo.» «Eso también.» Y los dos a-
migos continúan a murmullos sin darse cuenta de que tras ellos 
crece la sólida figura de un policía: «Eh, ¿sois vosotros los que 
andáis por ahí quemando casas?» «Sí, somos nosotros» pero 
«los propietarios o usufructuarios de dichas viviendas sustraje-
ron nuestros espejos…» «Sin embargo, vosotros cometisteis un 
delito grave. Así que os voy a meter entre rejas.» «¡Primero ten-
drás que cogernos!», exclama Lavrenti. Y ambos amigos atrope-
llan al policía. 

«¡Menudo pastel! –se queja Lavrenti, oscurecido su rostro 
por la sombra de un puente–. Hemos quemado dos casas y a-
tropellado a un policía. Ahora tenemos que vivir escondidos 
para que no nos entrullen.» «¡Oh, amigo mío! ¿Qué haremos?» 
«No lo sé.» Y entonces pasa sobre el andén un coro de voces y 
botas: «¡Todo Moscú os busca! ¡Entregaos, entregaos!» «¡No 
pienso hacerlo! –susurra Lavrenti–. ¿Y tú?» «¿Yo? ¡Jamás!» «En-
tonces, lo primero es huir.» «Porque preferimos ser libres (o 
ampliamente libres pues la libertad absoluta no existe).» «Muy 
bien dicho. Lo segundo será vengar el robo de los espejos.» 
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 

Primera parte 
 

POR UN ACRE VIENTO DE SIBERIA chirría una farola de ojo cla-
ro que revienta una pedrada subitánea. Al pie del acto vandáli-
co surgen Lavrenti y el soldado herido. «Esta luz ya no nos mo-
lestará en nuestra heroica huida», dice el segundo. «Pero sí las 
siguientes –aclara el primero– y tampoco es plan ir dejando un 
rastro de delitos.» «Tienes razón, sagaz Lavrenti. ¿Qué hare-
mos?» «Cambiar de estrategia.» Y se miran con dulzura y sien-
ten ansia. Luego vuelven sus ojos hacia el suelo, oscuro, húme-
do, tachonado de cristalitos, y meditan todo un instante. «¡Sol-
dado herido!, fingiremos ser trasnochadores. Tú serás cojo, de-
mente. Y soltarás insultos en polaco. ¿Sabes insultos en pola-
co?» «Sí, aprendí varios en unas maniobras.» «Bien. Yo fingiré 
una monumental borrachera pero antes me arrancaré la barba. 
No me importa que me duela porque prefiero la libertad exten-
sa al dolor concentrado.» Y Lavrenti comienza a arrancarse la 
barba: «lo otro que haremos, ¡ay!, será separarnos, ¡uh! Nos re-
uniremos al alba, ¡uf!, en el primer hotel del camino de Varso-
via.» «Lo comprendí. Adiós». «Adiós, ¡ay!, ¡uh!» 

El sol, blanco como un disco de platino, se alza con timi-
dez entre la gélida niebla rusa para contornear el hotel. Es un e-
dificio alto y claro, con asedio de casitas herrumbrosas y árbo-
les partidos. Junto a su puerta tirita Lavrenti, los ojos fijos so-
bre el cadáver de una rana, y a lo lejos se escucha ya la circular 
letanía que profiere el soldado herido. «Hola, Lavrenti. Me ale-
gro de verte. Temía por tu seguridad debido a que fue bastante 
arriesgada nuestra maniobra nocturna.» «Yo también me alegro 
de verte, hombre –y se abrazan–. En cuanto abran aquí, desa-
yunaremos; y enseguida partiremos hacia Smolensk, donde vi-
ven unos tíos míos. Ellos nos acogerán hasta que se olviden un 
poco nuestros delitos. Entonces podremos emprender tranqui-
lamente nuestras venganzas.» «Me parece óptimo, Lavrenti, co-
mo todo lo que ideas, pero supongo que llegaremos con ham-
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bre a la vieja ciudad de Smolensk (o no llegaremos en absoluto) 
pues la antedicha se encuentra a más de trescientos kilometros 
de aquí. Deberíamos premunirnos, acoto, con cierta cantidad 
de dinero para comprar vituallas pues yo no deseo cometer más 
delitos.» «Muy bien pero cállate porque» una mujer de extraño 
rostro abre la puerta del hotel para subir las cejas y exclamar: 
«¡Otra vez!» «¿A qué te refieres con eso?», pregunta Lavrenti. 
Pero la mujer recoloca las cejas en su sitio y dice: «No necesito 
darte explicaciones sino pedirlas: ¿qué queréis?» «Poca cosa: to-
mar un té (ojalá con pan).» «Son cinco cópecs por barba. ¿Te-
néis el dinero?» «No», responde el soldado herido. «Sí –corrige 
Lavrenti–. Yo tengo once cópecs, de modo que puedo pagar 
diez por el desayuno y aun me sobra uno para dejarte propina.» 
Y entonces la mujer sonríe como una larva. 

Lavrenti y el soldado herido desayunan té con pan negro 
sobre una enclenque  mesa que baila en un rincón de la cafete-
ría. «¡Uf!, tenía frío –dice el primero– porque me he pasado to-
da la noche dando vueltas por Moscú. Mi casa, como puedes 
suponer, estaba vigilada por la policía.» «¡Yo iba a decir lo mis-
mo!», exclama el soldado herido. Y entonces entran en el local 
dos personas: un hombrón, empaquetado en una chaqueta 
dorada, y una prostituta que sonríe fofamente. Se sientan am-
bos a una mesa grande, vestida con mantel y flores, y el prime-
ro da tres palmadas a las que acude la mujer de extraño rostro. 
Trae un lustroso samovar que pone en el centro de la mesa y 
dice con la barbilla baja: «¿Sirvo ya el té, señor ministro?» «De 
inmediato», profiere éste. Y la mujer se inclina y lo hace. «¡Fíja-
te qué vergüenza! –susurra Lavrenti–. Estamos a tres metros de 
un ministro que gasta el dinero público en putas (lo cual tam-
bién es un delito) pero a él le hacen reverencias. Sin embargo, 
nosotros pagamos nuestro desayuno con dinero propio y casi 
lo tomaríamos con más calma si nos lo hubieran servido en el 
suelo.» «Es que él es poderoso y puede.» De modo que ambos 
amigos miran con odio mientras mastican y tragan, muerden, 
mastican y tragan… «Sin embargo –agrega Lavrenti–, podría-
mos ofrecernos a él para ganar algún dinero (sea público o pri-
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vado) que buena falta nos hace.» «¡Yo no! –rehúsa el soldado 
herido–. Ahora soy pobre porque mi casa está rodeada por la 
policía pero en cuanto me paguen mi salario…» «¡Idiota! Ya no 
te pagarán ni un rublo porque no podrás volver al ejército… 
Además de prófugo de la justicia eres un desertor.» «Es verdad 
pero no lo proclames», y el soldado se acurruca, piensa, se re-
vuelve en su asiento. «¿Acabarás?» «Estoy a punto de encajar la 
idea.» «¡Vamos!» «¡Hecho! Le pediremos trabajo al ministro.» 
«Pues termínate el té.» Y ambos apuran sus tazones, se levantan 
sin ruido y se arriman a la mesa con los gorros de piel en el pe-
cho. «Señor ministro –dice Lavrenti–, disculpe la interrupción: 
¿hay algún servicio que podamos prestarle?» «Sí –responde el 
jefazo desde lo alto de su cuello torcido–, anoche dejé mis bo-
tas en el pasillo pero nadie las lustró. Si vosotros lo hacéis, os 
daré una propina.» Y las sonrisas de ambos: «¿Dónde están esas 
botas, señor?» «Justo al lado de la puerta 31, si es que aún si-
guen ahí, ja, ja, ja…» Y a la risotada del ministro sigue el caca-
reo estentóreo de la puta. 

Lavrenti y el soldado herido pisan un penumbroso corre-
dor mirando las puertas 29, 30 y 31. «¡Aquí están las enormes 
botas de ese petulante!», exclama el soldado herido. «No impor-
ta –dice Lavrenti–, las lustraremos igual. Con este pañuelo que 
me regaló mi difunta madre, hermana de mi tía Marfa, la de 
Smolensk. ¿Tú tienes betún, compañero?» «En absoluto.» «¿Y 
algo que pueda sustituirlo?» «Nein.» «Entonces habrá que con-
seguir mantequilla u otra grasa.» «¡Buena idea!» Y ambos ami-
gos se miran con determinación. 

Con pasos rápidos entra Lavrenti en la cocina del hotel y 
toca con un dedo el hombro de la hostalera. «Bah, creía que os 
habíais ido sin pagar.» «Eh, que nosotros somos honrados.» 
«Muy bien, ¿qué necesitas?» «Mira, antes te dije que iba a dejar-
te un cópec de propina pero no voy a poder.» «No es la prime-
ra vez que me pasa. Continúa.» «Sucede que necesito un poco 
de mantequilla para lustrar unas botas. De modo que si tú me 
la vendes, con lo que el dueño de ellas me pague…» «Ahórrate 
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tus falsedades, vagabundo, y saldemos cuentas.» De modo que 
Lavrenti saca de un bolsillo sus once cópecs y los riega en la 
mano de la mujer. Al instante, ésta los mira contándolos y mete 
su mano en el barreño de roble donde guarda la mantequilla. 

Bajo el voladizo del primer hotel del camino de Varsovia 
espera un bruñido automóvil gris y plata y negro y un poquito 
verde cuyo motor ruge como el entrepecho de un gato. Lo pi-
lota el mismo ministro que, sentado a la izquierda de la puta, 
brama oprimiendo el claxon: «¡Vamos, haraganes, que no tengo 
todo el día!» Y enseguida aparecen Lavrenti y el soldado herido 
con las botas recién lustradas. «Echadlas al maletero, rápido.» Y 
los dos amigos lo hacen. Pero antes de alcanzar su propina, el 
ministro acelera el coche y parte sonriendo hacia Moscú. El ca-
careo. «¡Se va sin pagar!» «¡Maldito!» Y la triste estampa de los 
pobres estafados: hombros sin fe, brazos verticales, las manos 
pringosas, los terribles pantalones. Pero también la ira que apu-
ñan: «¡Nos vengaremos de él! ¡Lo juro por lo más santo!» Y La-
vrenti besa la cruz de sus dedos. «¿Por medio de desollarlo vi-
vo?», pregunta como un lince el soldado. «¡No hace falta ni de-
cirlo!» 

Moviéndose entre los abedules de un rodal fajado de som-
bras, Lavrenti y el soldado herido comen corteza para paliar el 
hambre. Algunos pajaritos celebran la mayor temperatura, pero 
los faisanes aún duermen. «Con esto –dice Lavrenti– llegare-
mos hasta el próximo hotel donde pediremos pan duro. Y así 
haremos el camino hasta llegar a casa de mis tíos.» «No soy yo 
–dice el soldado herido–, hombre de magníficas ideas, pero se 
me ocurre que el hambre o el veneno de estos troncos te han 
embotado la chispa.» «Habla. Y de preferencia más corto.» «Di-
go yo (y es con pena) que antes llegaríamos a Smolensk si hicié-
ramos autostop a cualquiera de los coches, camionetas o trai-
lers que…» «Te entendí.» Y ambos escupen la pulpa y vuelven 
al camino. Allí, en lontananza: un automóvil de momento pla-
teado, que se dirige a Smolensk, a Minsk o a Varsovia (quizás a 
Berlín, París, Burdeos o una aldehuela de Vizcaya). «¡Mira –re-
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clama Lavrenti–, es el coche del ministro!» «¿Cómo lo sabes?» 
«Porque es gris y plata y negro y un poquito verde; y porque lle-
va la misma matrícula.» «¡Es! Con lo cual, ¿qué propones?» «¡Tú 
te harás el muerto sobre el asfalto y cuando frene, yo saltaré so-
bre él como una garduña! Te juro por lo más santo que le deso-
llaré la frente y le arrancaré los ojos y le comeré la mentirosa 
lengua porque…» «Uy, qué rabia sientes, ¿no?: lástima que 
mientras la expresabas el coche pasó de largo.» «¿En serio?» «Sí, 
pero no sabes lo pésimo: en él iba Sofia Piotrovska (mi novia).» 
«¿Tu novia? ¿Con el ministro?» «No, con un tipejo pelirrojo, 
barbicaprino y encorvado.» «¡Ah, mi primo Catulo!» «Lo que 
confirma nuestra teoría de la fuga común.» Y ambos amigos 
miran a la vez un bache. «Me pregunto –dice Lavrenti– que ha-
cen mi primo y tu novia en ese coche.» «No sé. A lo mejor se lo 
han robado al ministro.» «Y quizás fue cerca de aquí», añade 
con el batallón sucio de los dientes, con fuego en los ojos. 
«¡Sí!», y ambos salen corriendo. 

No muy lejos de un lechón embarrado, en el arcén de la 
carretera de Varsovia, yace el ministro con la cabeza en el rega-
zo de la puta. Llora o grita la fulana en dirección al cielo y así se 
oculta la carrera de los vengadores. «¡Bingo!», grita Lavrenti al 
proyectar su sombra sobre el bulto. «¿Quién es?», consigue arti-
cular el ministro. «Los vagabundos del hotel, honey.» «¡Vaya por 
Dios!» Y Lavrenti le hace una seña al soldado. Segundos más 
tarde, cuatro manos atan al ministro de cara a un árbol próximo 
(la prostituta se quedó observando desde la distancia, en la mis-
ma actitud de quien presencia un sueño) y Lavrenti grita: «¡Voy 
a aplicar la justicia del pueblo ruso! ¡Soldado, dame un cuchi-
llo!» «La justicia moderna –arguye entonces el ministro, con 
cierto sofoco en la voz– se rige por castigos menos salvajes.» 
Pero: «¡mejor cállate y no nos des lecciones!» «Como queráis, 
pero antes de hacer una tontería, debéis saber que desollar vivo 
a alguien (con más razón a un ministro y sobre todo si es de 
Justicia, como es el caso) se pena con muerte.» «No insista –ter-
cia el soldado herido–, cuando mi compañero entra en rabia, 
no atiende a razones. Por otro lado, el derecho consuetudinario 
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o de gentes es anterior a la justicia nacional de modo que, se-
gún nosotros, procede la aplicación del castigo. Tú robaste el 
fruto de nuestro trabajo y ahora te desollaremos.» Y saca de 
una de sus botas una afilada bayoneta que barre con luces el lo-
mo convulso del ministro. «Toma, verdugo, la mano férrea del 
pueblo ruso.» Y Lavrenti la toma; y con su áspera punta rasga la 
chaqueta recamada en oro y una camisa azul cobalto y una ca-
miseta térmica. «Aquí está por fin el hombre», ríe sardónico y 
hace una profunda incisión en la que mete las garras para tirar. 
«¡Ay!», grita el ministro con el primer vértigo de la inconscien-
cia. «¡Se hizo!», braman los autores del crimen. Y, limpiándose 
las manos (reales y metafóricas), se dirigen hacia la estatua que 
de súbito les cede el paso. «Tu gordito –dice el soldado al pasar 
junto a la puta– no morirá de ésta, así que desátalo rápido y tra-
ta de que no se le infecte la herida.» 

«¡Qué hice!», tartamudea Lavrenti entre hipos y babas. 
«Ciego de rabia –apunta el soldado herido–, desollaste al minis-
tro de Justicia. Y ahora (si no se dan una serie de circunstancias 
rarísimas) se nos perseguirá por criminales: a ti como ejecutor 
del acto y a mí como proveedor del arma. Por lo mismo, te re-
comiendo que forjes tu carácter de inmediato.» Y sostiene a su 
amigo por los hombros. Y lo mira detrás de las córneas. Y le 
borra las lágrimas a manotazos. «Tienes razón», concede La-
vrenti. Y se mete por unos abetos. Y se sienta en el blando 
musgo. Y empieza a estirar la cara. De fondo: el sol de bronce 
que declina, igual que la temperatura, y unos retazos de niebla 
gris o parda. «Se forja mejor con calor», deja caer el soldado he-
rido. Pero sólo recibe a cambio los murmullos de la máquina 
que piensa. «¡Listo! –exclama al fin Lavrenti–. Ahora soy un cri-
minal convicto y ya no hay marcha atrás.» Así que los dos se to-
man de los brazos y mezclan sus horrendas carcajadas con el ai-
re fresco de la tarde. 

Un ápice de fuego despunta sobre el levante tiñiendo de 
oro los lóbregos bosques rusos. Acá y allá se sorprenden los a-
betos, los charcos oscuros (con su corona de verdín) y un tan-
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que oxidado que nadie pudo mover tras la última guerra calien-
te. «¡Como un tronco! –exclama Lavrenti saliendo por la escoti-
lla del vehículo– ¿Y tú?» «Como un lactante –responde tras él el 
soldado herido–. Incluso me echaría a llorar de hambre para 
parecerme más.» «¡Ja, ja, ja! No te preocupes, camarada: saldre-
mos a cazar algo.» Y con la sorpresa de un dedo añade: «¡Mira, 
allí hay un oso!» «Es verdad, y yo diría que está dormido (o 
muerto) ya que no se mueve.» «¡Vamos a ver! –le urge con las 
manos–. Si está dormido, lo mataremos.» «Y si está muerto, 
no.» Y los dos amigos saltan del tanque y se acercan al oso cha-
poteando. Con precaución lo observan hasta que rebulle un po-
co. «No está muerto», susurra el soldado herido. «Entonces trae 
acá la bayoneta». Y el primero se la da y la mano de Lavrenti la 
empuña con vigor y la sube. Pero «¡ah! –dice entonces el oso– 
Ya amaneció.» Y sus acechadores se envaran sobre un «¿esto 
qué es?» y «¿un oso que habla?» Pero los estómagos crujen 
«igual tiene carne» y «¡mátalo!», así que encogen de nuevo sus 
figuras. «¡No me matéis! –exclama entonces el oso–. Ya que no 
soy un oso sino un pobre muchacho envuelto en la piel de un 
oso. Pertenezco a la horda del temido Satílok y mi deber era vi-
gilar por si venían intrusos durante la noche. ¿Vosotros, quié-
nes sois?» «Criminales», responde Lavrenti. «Neófitos», puntua-
liza el soldado herido. Y el muchacho: «¿Qué crímenes (o cri-
men) cometisteis?» «Yo desollé al ministro de Justicia», escupe 
Lavrenti aparte. «Yo le presté el arma», imita el soldado. «Es 
una auténtica proeza –dice el muchacho y saca un revólver–: a 
Satílok le encantará conocer los detalles, de modo que andan-
do.» Y los tres salen cumpliendo la orden. 

En un claro del bosque varios bandidos se arrojan, puñal 
en mano, sobre trozos de carne asada; también ríen con sus 
dientes de oro o sus encías partidas y beben vodka a gollete. 
Muchos de ellos llevan pañuelos en la cabeza, casacas de astra-
cán, pantalones bombachos. Pero sólo uno, gigantesco y muy 
fuerte, luce aros de oro y collares de oro y anillos de oro. Es Sa-
tílok, el jefe absoluto de la horda. «¡Hoy –proclama con su vo-
zarrón de buey– asaltaremos un tren de mercancías! Y con lo 
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que obtengamos por la venta del botín nos mudaremos a Yalta 
para pasar allí el invierno.» Y todos los bandidos jalean el plan 
saludando al cielo con sus botellas. «Pero antes mataremos a 
los dos frailes ya que nadie quiso pagar por ellos.» «¡Estupen-
do!» «¡Hurra!» «¡Lo soñado!» Pero… «¡Aquí! ¡Aquí! –grita desde 
lejos el muchacho bandido. Y todos estiran sus cuellos o los 
tuercen–: Capturé a dos criminales, Satílok.» «Muy bien, chicue-
lo, traelos acá.» Y enseguida llegan los tres. «A ver –pregunta el 
hombrón–, ¿qué crímenes habéis cometido?» «Ya no somos 
fanfarrones –responde Lavrenti– porque es de mal fario», y mi-
ra un segundo al chico. «Verás, nene –replica Satílok–: no tengo 
ganas de complicarme la mañana, de modo que si no lo dices, 
te mataré.» «Bien, en ese caso: desollamos al ministro de Justi-
cia.» Y un silencio abisal. Y un murmullo como de peces pe-
queños. Y el frufrú de los ojos buscando a Satílok. Deja caer 
éste su cuerno de plata y enluta la voz para decir que «esta noti-
cia me irrita sobremanera puesto que el ministro de Justicia, se-
ñor Ostmúsov, es mi principal protector, de modo que –ya bra-
ma de nuevo– ¡destruidlos!» Pero otro muchacho grita a lo le-
jos: «¡Nos atacan! ¡Nos atacan!» Y la conversación se acaba al 
instante. 

Un capitán con uniforme verde, rubios bigotes y mirada 
glacial remata bultos ante la hoguera consumida: «…veintinue-
ve, treinta, treintaiuno» y muda su voz a otra más enérgica: «Eh, 
vosotros –se refiere a unos soldados que vigilan el bosque–: to-
mad vuestras palas reglamentarias y abrid bajo esos árboles una 
fosa. En ella enterraremos a estos infelices para que no quede 
rastro de su inmundicia ni de nuestra precisa maniobra sucobé-
lica.» «¡A sus órdenes!», responden los aludidos y marchan hacia 
el lugar señalado. «Y ahora… –vuelve el capitán a su voz priva-
da– ¡a requisar se ha dicho!» Y saca un saquito de tela y empie-
za a vaciar los bolsillos de los bandidos. 

Mientras tanto, en una cueva próxima, el soldado herido 
junta las cabezas de dos frailes sucísimos al tiempo que Lavren-
ti apoya en sus cuellos el releje de la bayoneta. Hay en cada par 
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de ojos un terror blanco, y jadeos en las bocas entreabiertas, 
mientras llegan a ellos voces minúsculas, como traídas al arras-
tre: «Los bandidos ya han sido enterrados, mi capitán.» «Muy 
bien: vámonos.» «¿Le ayudo con ese saquito, señor?» «Está us-
ted más guapo, Davidenko, cuando se limita a obedecer las ór-
denes. ¿Me ha comprendido?» «Sí, mi capitán.» Y ya rugen los 
motores diesel. Y retumban las botas en las cajuelas. Y el bos-
que se traga todos los ruidos. 

Con sendos fardos de ropa vieja (muy sucia de tierra y de 
sangre) avanzan por un camino arrabalero dos pobres frailes 
encapuchados. «Sublime la idea de profanar las tumbas de esos 
infelices», dice uno de ellos con la voz ahilada del soldado he-
rido. «Sí –responde Lavrenti, más cavernoso–, también la de 
cambiar nuestra ropa por la de los frailes.» «Empero –insiste 
aquél–, lo de retornar a Moscú aún me parece estúpido. Com-
prendo que la magnitud de nuestro crimen haya activado la 
mortífera maquinaria estatal, como demuestra la acción sucobé-
lica de esta mañana; también que el ministro del Interior, por 
urgencias de su par, Ostmúsov, haya ordenado la estricta vigi-
lancia de las principales vías de comunicación. Pero ¿no sere-
mos en la capital más pronto reconocidos, por ser habituales de 
allí, que en cualquiera de las cómodas aldeas que tachonan co-
mo pléyades la anchísima tierra rusa?» «¡Puf! –y la mirada abo-
targada de Lavrenti y el modo duro de estrujar sus labios–. Si 
me dejaras pensar, soldado herido.» «Adelante», concede éste y 
reduce un poco la marcha para mover desazonado la cabeza. 
Un segundo, dos, tres, cuatro. «¡Ya lo tengo!» «¡Por fin!» Y el 
soldado alcanza a su amigo entre saltitos: «¿Qué se te ocurrió? 
Dime.» «Le pediremos techo al estudiante Maskárov, que vive 
en esos bloques de color blancuzco. ¿Los ves?» «No.» «Pues te 
garantizo que existen. ¡Vamos!» 

En una buhardilla del popular barrio de Príkovo una joven 
zíngara amamanta a un bebé haciendo ostentación de sus an-
chos y oscuros pezones. Junto a ellos Lavrenti y el soldado he-
rido cepillan un caftán y sueñan: el primero, con los rublos que 
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obtendrá por la venta del trapo; el segundo, con hacerle el 
amor a la zíngara. De ahí su mirada firme, calenturienta, que a 
ratos nutre la mujer con una sutil sonrisa. «A ver si viene ya mi 
marido porque tengo hambre.» Y entonces se abre una portilla 
por la que entra desdoblándose un tipo de tez clara, pelo rizado 
y ojos soñadores. «¡Pésimas noticias! –es el saludo de Maská-
rov, quien arroja hacia Lavrenti un seboso ejemplar de Pravda–: 
Han detenido a los desolladores del ministro Ostmúsov.» «¿En 
serio?» «Ahí aparecen sus fotografías.» Y ambos amigos las ven 
y reconocen enseguida a los frailes que conocieron en la cueva. 
«Esto demuestra –prosigue Maskárov– que la mortífera maqui-
naria estatal está perfectamente aceitada, lo cual es fatídico para 
nuestros planes.» «Estás hablando de más», le advierte la zínga-
ra. «No lo creo», replica Lavrenti. «Vas a hablar de más», vatici-
na el soldado herido. Pero «¿qué secretos caben ya entre noso-
tros?», se preguntan todas las miradas. «No me gusta fanfarro-
near», declara por fin Lavrenti. «Pero va a hacerlo», completa el 
soldado. «Nosotros desollamos al ministro de Justicia.» Y am-
bos adoptan la pose de orgullo. «No lo puedo creer.» «¡¿En se-
rio?!» «Sí. Yo le presté esta bayoneta y él la empleó con maes-
tría.» Pero «tendréis que demostrarlo», exige Maskárov. «¡Puedo 
hacerlo! –ruge Lavrenti–. En el diario de mañana (o de pasado 
mañana) veréis que los detenidos son en realidad unos frailes.» 
«Ex-rehenes del bandido Satílok, tan hediondo como este caf-
tán.» «Se verá –sentencia Maskárov–, se verá», y enciende su pi-
pa de brezo. 

Como una pantera de las nieves o un sputnik nuevo, trepa 
el estudiante Maskárov a su buhardilla y se abalanza sobre La-
vrenti que duerme solo en un rincón: «Escucha, escucha.» 
«¿Qué? ¿Quién?» «Es cierto lo que tú pronosticaste», y el estu-
diante estira un Pravda, no tan sobado como el de ayer: Los dete-
nidos por el desollamiento del ministro de Justicia son en realidad unos 
frailes, ex-rehenes del bandido Satílok. «¿Y no dice lo de “tan he-
diondo como este caftán”?» «Déjame seguir: Sin embargo, su res-
cate ha permitido obtener señas precisas del aspecto de los dos principales 
sospechosos (ver fotografía).» «A ver», y Lavrenti cae sobre el perió-
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dico: dos fieles retratos-robot, de él y del soldado herido, lo a-
terran desde su portada. «¡Tú eres mi héroe!», chilla entonces 
Maskárov. «Yo sólo soy –replica Lavrenti en voz baja– un buen 
hombre arrastrado por su destino.» «Sí, y también un amante de 
la libertad extensa.» «Es verdad.» «Y de los principios duros.» 
«También.» «Y de la justicia absoluta.» «Eso lo primero.» «Pues 
esta misma tarde –Maskárov menea la cabeza– tenemos reu-
nión del PRAC (Partido Revolucionario Anti-Capitalista). Y me 
gustaría que…» Lavrenti, que aún hojea el diario, da un respin-
go y traga aire. «¿Qué sucede?» «Te lo leo, escucha: Ayer fueron 
capturados, en una granja próxima a Smolensk, los autores del robo del 
coche del ministro Ostmúsov. Se trata del fresador de tercera Catulo Ni-
kulin y de la dependienta feúcha Sofía Piotrovska, cuyas casas ardieron 
hace unos días en la ciudad de Moscú.» «¡Qué pena! –exclama Maská-
rov–. Más mártires.» Pero Lavrenti murmura «¡qué alegría!» y 
sonríe como una auténtica hiena. 

En el estadio del Dínamo de Moscú, al amparo de las in-
formes masas, se celebra la vigésimo segunda reunión ordinaria 
del PRAC (sección única) a la que acuden los seis miembros del 
partido (incluyendo a Maskárov, Lavrenti y el soldado herido). 
Dice el primero, en calidad de presidente: «¡camaradas, es un 
honor para mí presentaros a los auténticos desolladores del mi-
nistro de Justicia!», y extiende su mano hacia dos frailes que se 
descubren lentamente. «Con la ayuda de su ejemplo –prosigue 
Maskárov–, nuestro partido crecerá hasta convertirse en una 
tangible fuerza política y entonces… ¡tomaremos el poder!» 
«¡Bravo!» «¡Bien dicho!» «¡Sea!» «Sin embargo –el presidente su-
jeta estas expresiones con el busto tieso–, a nada llegaremos si 
no trazamos los planes oportunos.» «Yo propongo –dice un ve-
jete jorobado– que llevemos a los héroes de fábrica en fábrica y 
de aldea en aldea, para enardecer las ansias narcotizadas de pro-
letarios y campesinos.» «¡Bah! –responde otro anciano (éste es 
tuerto)–: eso está pasado de moda. Les haremos una página en 
Facebook.» «También –añade un tercer viejo que reúne las cua-
lidades de los anteriores–. Y filtraremos la noticia a la prensa 
para que todo el mundo se entere de que los héroes desollado-
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res son miembros del PRAC. Porque ya son miembros, ¿no?» 
«Sí –responde Maskárov–, ahora sólo nos queda esperar a que 
nos lluevan las cuotas.» Y todos se abrazan fraternalmente. 

 

 

Segunda parte 
 

UN MINUTERO OSCURO Y RÍGIDO corona de pronto la esfera del 
reloj para marcar con un «clic» las seis en punto de la tarde. Al 
timbrazo que lo sigue, reaccionan los muchos empleados de la 
oficina del PRAC. Se levantan de sus mesas como insectos y se 
alistan para salir. Lo hacen. Lo hacen. Lo hacen. Pero aún que-
da alguien, en un despachito con mampara de cristal. Difumina 
el vidrio esmerilado la figura soberbia de un hombretón que fu-
ma un puro, que lo aplasta contra un cenicero de metal y que se 
dirige con pasos chillones hacia la puerta. La abre. Es Maská-
rov, aquel tipo utópico, mucho más gordo ahora, quien sale en-
vuelto en un terno, y sujeta en una de sus manos una taleguilla 
de loneta. Más avance, más chillidos, la difícil torsión de cuello 
que le entera de su soledad; y la manipulación concienzuda de 
la rueda de una caja fuerte. Tras abrirla, sonríe con deslumbra-
miento y comienza a llenar el saquito. 

Por un salón forrado de raso y vestido con muebles art-dé-
co, transita, hecha un manojo de nervios, la zíngara Acté. Tam-
bién ella viste mejor (hoy por hoy la típica tenida de viaje), a-
bulta más (está embarazada de nuevo) y tuerce el cuello con ri-
gidez (tal vez como un conjuro contra los llantos de su hijo, en-
cerrado en una pieza lejana). «Vamos, vamos.» Y por fin suena 
el teléfono, que la atrae con furia. «¡Sí!» «Soy yo –dice la voz del 
otro lado–. Todo está listo.» «¡Ya era hora!» «Te recojo en diez 
minutos.» Y la breve comunicación se extingue. 

«Leonidov», le dice a su móvil un alto capitán del ejército 
con uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial. «Krot», res-
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ponde en clave la voz inconfundible de Maskárov. Silencio de 
catedral, de nevada, de átomo. Y la mirada demoníaca del mili-
tar y el paso terrible de sus párpados por el placentero tremor 
de la noticia: «Capitán Leonidov, encuentra a los desolladores 
del ministro Ostmúsov en la calle Gorki, número 31, piso ter-
cero, puerta primera.» Y la breve comunicación se extingue. 

En un diminuto apartamento de la calle Gorki, número 31, 
Lavrenti y el soldado herido (mucho más gordos también), co-
men estofado de carne, beben whisky y leen periódicos nuevos. 
También se rascan los batines y eructan sonriendo. «¡Por Dios, 
Lavrenti, qué alborozo!» «¡Y esto no es nada! Ya verás cuando 
llegue el verano. Iremos a Sarátov y arrendaremos un barquito 
para navegar por el Volga. Además, pescaremos esturiones, ju-
garemos a las cartas y contemplaremos las puestas de sol. Com-
pletamente borrachos, por supuesto.» «Me parece un plan as-
tronómico, amigo mío», pero retumba la puerta con un golpa-
zo, algo así como una coz del mundo. «Menuda forma de lla-
mar, ¿no?» «Debe de ser Maskárov, puesto que sólo él conoce 
estas señas.» «Anda, ve a abrirle, soldado herido», cuando suena 
un segundo golpe, tan grueso como el anterior. «¡Ya va! ¡Ya va! 
Pero no derribes la puerta». Y enseguida (tras el tercer golpe): 
«¡Lavrenti, escúchame, vi aparecer en la puerta el filo de un ha-
cha de zapadores! Las conozco bien porque serví en ese regi-
miento durante algunos meses.» «Muy interesante tu digresión, 
camarada, pero ¡huyamos!» Y rápidamente anudan las cortinas, 
el mantel y seis servilletas con todo lo cual se descuelgan hacia 
la calle. «Apenas hemos llegado al segundo étage, si me permites 
el barbarismo, y nuestro ajuar se desgarra por el peso. ¡Ay, si 
hubiésemos sido más frugales!» «No es momento de lamentar-
se, idiota, sino de buscar una solución» que el soldado encuen-
tra por anástrofe. «Es cierto –dice en consecuencia–: toma la 
bayoneta popular, que siempre me acompaña (o acompañó), y 
sálvate tú. Yo me dejo caer al vacío neblinoso.» Y lo hace bra-
ceando como una araña. «¡Soldado herido!, ¡soldado herido!», 
grita Lavrenti. Pero enseguida deja de hacerlo pues en su piso 
taconean ya las botas de los militares y se escuchan los acucio-
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sos clics de las armas. «¡Por aquí!», comprende entonces y patea 
el muro del que cuelga. 

En un diminuto apartamento de la calle Gorki, número 31 
(más en concreto en el piso segundo, puerta primera) (aun más 
precisamente sobre un raído diván turco) se masturba a manos 
llenas una joven de cabello rizado. Lo hace con una mezcla de 
detenimiento y furia, hasta que una nube de cristales con La-
vrenti entra de golpe por la ventana. Terror en el rostro de la 
muchacha. Pero enseguida la compasión por el caído al que se 
acerca reptando. Lo reanima con algunas bofetadas (las últimas 
más fuertes) y Lavrenti, volviendo en sí, la contempla con los 
ojos del amor. «¡Ay!» pero las botas militares ya ruedan hacia 
ellos de modo que «me tengo que ir, vecinita, que si no…» Y el 
héroe se levanta y sigue huyendo (se entiende que por pasillos 
oscuros, cenas interrumpidas, tejados musgosos, bajantes obli-
cuas y jardines insólitos). 

Amanece con prisa sobre la forma entera de Moscú, tra-
zada por aullidos y silencios, enormes masas oscuras, tímidos 
puntos claros; y en la cúspide de la Colina del Gorrión, la figura 
arrugada de Lavrenti: «¡Pobre de mí, pobre! Solo sobre la tierra 
y bajo el cielo; traicionado por la ambición humana y sin un 
compañero que me consuele. Preveo la terca persecución que 
caerá sobre mí en cuanto mi forma se destaque del fondo. Y 
digo: ¡Ay! ¿Es justa tanta tragedia? ¿Es preciso tanto terror? Pe-
ro, ¡bah!, me estoy poniendo demasiado isabelino. ¿Qué tengo? 
Estas manos, esta arma. ¿Qué hago? Luchar: ser un hombre.» Y 
Lavrenti se yergue y lanza el grito: «¡Bola de oro!» en que ve re-
flejado su carácter. Detrás de él, sobre una mata espinosa, gor-
jea un alegre pajarillo. 

Envuelto en los andrajos de un mendigo psicótico, Lavren-
ti espera frente al portal de su antigua casa de la calle Gorki. 
Sobre los amplios ventanales de la lavandería Kronstadt (aún 
cerrada) y el cuadrado de cortina que el vecino del primero 
nunca altera, ya trabajan dos hábiles carpinteros. Más arriba, la 
ventana batiente que desaloja aún el aire respirado por los trai-
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dores. «¿Qué le habrá pasado al soldado herido? –se pregunta 
Lavrenti–. En la acera no se ven sus rastros. ¿Lo habrán captu-
rado los militares? ¿Vivirá todavía? Pero silencio, boca, porque 
es el corazón quien habla: esos rizos que vienen por el portal 
me recuerdan a la delicia que jalona mi catástrofe. ¡Es ella!», la 
muchacha del apartamento 21 que, metida en un riguroso traje 
de chaqueta, abandona el inmueble como un tren. Su taconeo 
recuerda, en efecto, a los saltos de las ruedas en los rieles; y su 
forma de mirar, al foco que de noche los ilumina. «¡Eh, mucha-
cha!», grita Lavrenti. Pero ella sigue adelante con total determi-
nación. «No puede ser. Me ignora soberanamente. Sí, soberana-
mente porque es una zarina.» Y alcanzando a la joven, Lavrenti 
la agarra del hombro y le da media vuelta, como quien abre un 
armario. «Mírame a los ojos (o a la boca, si prefieres) porque 
estoy diciéndote que te amo. Y no es por interés, aunque me 
sobran los motivos.» «Yo –responde la muchacha– te reconoz-
co a la perfección, falso mendigo psicótico, y también hiervo de 
alegría al verte. Pero debo advertirte cuatro cosas: soy judía, 
sorda, inteligentísima y más lúbrica que una perra en celo. Si a-
ceptas mis características, es probable que envejezcamos jun-
tos. Si no, vete en paz y no te preocupes por la ventana.» 
«Acepto tu condición, muchacha de rizos suaves (luego me 
dirás tu nombre), pero antes de que nuestras esferas se fundan, 
debes saber con quién te mezclas. Yo…» «¡Silencio! –y ella le 
tapa la boca con las manos–. Para que lo nuestro funcione, son 
precisos también los secretos. Si tú me aceptas como soy, todo 
está bien», y lo mira con dulzura y pestañas. «Amada mía, tú lo 
transformas todo en una ¡bola de oro!» Y se besan con histérica 
pasión. 

Sobre el mismo diván en que María Deutscher solía satisfa-
cer sus soledades, reposan ahora dos cuerpos, fundidos por el 
sudor del coito. Miran al techo, se rascan, fuman con la mano 
libre. Pero en los ojos de Lavrenti persisten aún ciertas som-
bras. «Estoy preocupado –dice adelantándose a su amada– por 
varios motivos que paso a enumerar: 1) mi situación en Moscú 
sigue siendo riesgosa, a pesar de tu abrazo y de estar tan cerca 
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del único lugar donde nadie me buscaría (aquí aprovecho para 
decirte que yo desollé al ministro Ostmúsov); 2) quien hasta 
ahora fue mi compañero de fatigas, el soldado herido, cayó a la 
calle braceando como una araña, y desde entonces no tengo 
noticias suyas; 3) quisiera averiguar si la intervención militar de 
anoche fue desatada por la traición de Maskárov o si el delator 
fue otro: en ese caso, cuál; 4) deseo vengarme de mi primo Ca-
tulo porque él me robó un espejo; y 5) quiero recuperar mi es-
pejo. De modo que ya ves cómo están las cosas.» «Así es –res-
ponde María– pero te juro ayudarte en todo. Como te decía an-
tes, soy una mujer listísima, lo cual te demostraré en términos 
prácticos: 1) te harás una cirugía estética para dejar de parecer 
tú (te propongo que adoptes el aire de un campesino uzbeko o 
kirguiz); 2) buscaremos y hallaremos al soldado herido por me-
dio de una estratagema infalible; 3) visitaré la sede del PRAC 
fingiendo el deseo de inscribirme y haré preguntas romas para 
discernir el nombre del traidor; 4) averiguaremos el paradero de 
tu primo…» «Está en la cárcel de Irkutsk.» «Bien, y esperare-
mos a que salga. En ese momento, tú fingirás haberlo perdona-
do y lo desollarás como hiciste con Ostmúsov. Después (aun-
que también podría ser antes, en cuyo caso no llevaría el núme-
ro 5), le preguntarás por la localización de tu espejo que yo su-
pongo, ya a estas alturas, en algún extraño depósito o en el sa-
lón de un policía corrupto.» 

Con sus típicos andares, llega la diligente María Deutscher 
a la sede del PRAC, en cuya puerta de prestigio halla un cartel 
que dice: «CERRADO POR TRAICIÓN». Bajo lo impreso, 
con duras letras rojas, se puede leer: ¡Ya verás, Maskárov, cuando 
te pillemos! Pero el rostro de la judía ni se inmuta. Da media 
vuelta, detiene un taxi, sube en él: «A Kutuzovsky Prospekt, 
28.» Y el vehículo sale zumbando. 

Y entra zumbando para frenar ante un lujoso portal que ta-
pa un hombrón de uniforme (azul marino, charreteras, botas de 
montar, gorra de plato). Un segundo, dos; y tras la ventanilla 
que baja, aparece María Deutscher empolvándose la nariz. «¿Sa-
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be usted si tardará mucho?», pregunta la mujer mirando al por-
tero. «¿Perdón?», replica éste. «Me refiero a Acté Maskárova. 
Tiene cita con el presidente de Rusia.» Y el rostro del hombre 
que se arruga intentando comprender. «Me envían para reco-
gerla. ¿Sabe usted si tardará mucho?» «Pero –balbucea el porte-
ro– los Maskárov ya no viven aquí.» Y María ríe como un vol-
cán: «¡Otra que se fugó al extranjero! ¿Adónde? ¿A Suiza o a 
Inglaterra? –y añade mirando al chófer–: Todas se fugan a uno 
de esos países. ¡Son tan vulgares!» Sin embargo, el portero no 
cae en la trampa (o cree no haber caído) y vuelve a su pose de 
eunuco bien pagado. 

En el espejo de un escusado verde, Lavrenti contempla 
con dolor sus ojos «caucásicos, sinceros, humedecidos por gor-
das lágrimas, a los que esta misma tarde la cirujana Bronstein 
dotará de sendas bridas mongólicas con las que empezaré una 
nueva vida, basada esta vez en la impostura. A las mismas su-
maré un áspero deje centroasiático que no encuentro hermoso. 
Pero ya seguiré luego con estas interesantes lamentaciones pues 
oigo –se oyen– los inconfundibles pasos de María.» Se abre la 
puerta de entrada y se cierra. Tintineo. «¡Amado mío! ¡Ya estoy 
aquí!» «Yo no respondo. ¿Para qué?» Y los martillazos de la 
mujer por el pasillo, la llamada carpintera, el empuje, el beso. 
«Te añoré: ¡follemos!» Pero Lavrenti declina: «Prefiero saber si 
se confirma o no lo de Maskárov.» «Se confirma: huyó a Suiza 
con la zíngara Acté.» «¿Cómo lo averiguaste?» «Se lo pregunté 
al portero de su casa.» «¿Y él te lo dijo así, sin más?» «Me lo dijo 
con el cuerpo. Comprende que las judías sordas poseemos una 
intuición triple.» «Lo comprendo, María, pero a cambio te pido 
que valores que ahora debo desollar también a Maskárov, para 
lo cual se me impone viajar a Suiza.» Y entonces la mujer, dilu-
yendo su habitual rostro, inventa el de una gorda madre medi-
terránea para confrontarlo directamente al de Lavrenti: «¡Ama-
do mío! ¡Fuego de cada noche! ¡Luz de cada mañana! ¿Cuál es 
tu afán por impartir justicia a troche y moche?» «No lo sé –con-
testa Lavrenti–; supongo que me surge, como a otros robar 
cuotas o leer a Nekrásov.» «Bien –y de nuevo la cabeza fuerte 
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de María, su rígida espina dorsal–. Añadiremos esa venganza a 
la lista de tareas.» Y extrae de su mochila un rollo que extiende. 
«¿Qué tal quedó el cartel?» «Wonderful.» 

Un pequeño mendigo psicótico cojea por la Plaza Roja y se 
detiene ante un poste de cemento. En él: un cartel con la ima-
gen de la bayoneta popular y las siguientes palabras impresas: 
«COMPRO ANTIGÜEDADES. INTERESADOS MIRAR 
HACIA LA DERECHA». Lo hace el pequeño mendigo y des-
cubre, entre campanarios cipulares y catenarias de trolebús, a 
un grueso oriental que mira, con los brazos cruzados, hacia un 
punto del horizonte. «¡Eh, Gengis! –exclama el primero acer-
cándose–, ¿dónde conseguiste esa bayoneta?» Y el oriental 
vuelve entonces su lento cráneo y sobreafila los ojos. «Háblame 
un poco más», ordena. Pero «no te entiendo –replica el otro–. 
Te he hecho una pregunta y tú…» «¡Soldado herido!» «¡No! Yo 
no soy ése.» «Sí lo eres. Y yo soy Lavrenti.» «Bueno, es posible 
que yo haya conocido a alguien llamado así pero desde luego 
era menos chino que tú. Y no hablaba como un uzbeko.» «Es 
que la cirujana Bronstein dotó a mis ojos de sendas bridas 
mongólicas con las que empecé una nueva vida, basada esta vez 
en la impostura, y a las mismas hube de sumar un áspero deje 
centroasiático que no encuentro hermoso.» «Pero digo yo que 
podrás quitarte el deje por un rato, ya que no las bridas.» «Sí, 
por supuesto.» «A ver, háblame un poco más.» «¿Qué quieres 
que te diga?» «¡Suficiente, amigo mío!» Y se abrazan como mi-
neros. 

Frente a la puerta del apartamento de María Deutscher, 
Lavrenti (con una llavín en la mano) y el soldado herido (ras-
cándose la tripa), susurran entre sí estas palabras: «Antes de en-
trar, te contaré que mi novia es más lúbrica que una perra en 
celo. No me extrañaría que tratara de acostarse contigo. Pero te 
lo advierto porque te conozco: si consientes en hacerlo, te ma-
to.» «Por San Basilio te lo juro, amigo mío: puedes confiar en 
mí.» Y entran en la casa de «María (que está leyendo a Nekrá-
sov), él es el soldado herido (de pie junto a la puerta). Soldado 



  24 

herido (acercándose), ella es María (con cara de circunstan-
cias).» Y se dan la mano como jueces. Acto seguido, la mujer 
señala la mesa y los tres se sientan a cenar (un platito de borsch 
y una patata partida en tres). «Yo soy cajera del cine Pushkinsky 
–dice de repente María– y he empleado todos mis ahorros en la 
operación de Lavrenti. A ti, soldado herido, sólo puedo darte 
esta sopa y un tercio de patata; también un jersey apolillado y 
una bufanda roja. Quiero decir con lo cual que por hoy no te 
preocupes pero mañana…» «Lo entiendo», dice el soldado heri-
do. «Pero yo no», agrega Lavrenti. «¿Y cómo esperas que sobre-
vivamos, tarambana?» «Fácil: conseguí un trabajo de costalero.» 
«¡Genial, cosita mía! Tu amigo puede quedarse. Entre los dos 
ahorraremos para que le operen. Y entonces», el soldado herido 
se levanta sobre un «¡jamás!» que crispa a todos. Tintineos de 
los platos que se aquietan. Las cortinas rehaciéndose del susto. 
«¿Por qué?», pregunta Lavrenti. «Por un asunto de responsabili-
dad histórica que no quiero debatir –y el soldado herido vuelve 
a sentarse–. Cambiando de tema, ¿se sabe por fin quién nos 
traicionó?» «Sí, fue Maskárov: robó las cuotas del PRAC y se 
largó a la verde Suiza.» «¿A Suiza? ¿Con Acté?» «Obvio, y con 
su hijo Maliuta.» «¿Y también con…?», un fulgor trémulo en 
sus ojos. «No sé a quién te refieres.» «Al feto que se nutre en la 
zíngara: ¡es mi hijo!» 

Cabizbajo y de rodillas, ora el soldado herido ante un ico-
no negruzco. «Bisbís, bisbís», es la onomatopeya de sus rezos 
que siega de golpe un portazo. Se santigua el hombre a toda 
prisa, se levanta, besa la imagen y la embute en una bolsa de 
astracán que se cuelga del cuello. Luego gira sobre sus talones 
para encarar a Lavrenti que cae sobre un silloncito y pronuncia 
con enojo: «¡Hay que ver las cosas que hace uno por la amis-
tad!» Pero el soldado herido, muy rápidamente, le aproxima una 
cerveza destapada y entonces la alegría asoma a los mofletes del 
cargador. «Distraete con esto hasta que llegue María», quien 
incurre de pronto en el salón: «Lavrenti, soldado herido, tengo 
dos noticias: una buena y una mala. ¿Cuál queréis saber prime-
ro?» «La mala», responden ambos a coro. Y María abre los bra-
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zos, mira al techo y asperge entre risas: «¡Mi padre ha muerto!» 
«¡Ajá!» «¿Y la buena?» «La buena es –María ya convulsiona un 
poco– que me ha dejado un fortunón.» «¡Cómo! –grita Lavrenti 
saltando del sillón como un resorte (de hecho, le sigue un re-
sorte pero no se le puede atribuir el impulso que…)–: Enton-
ces, ¿tú eres de buena familia?» «Creía yo que no, amado mío, 
pues por ser tan lúbrica, mi padre, un rico petrolero del Mar 
Caspio, me echó de su casa hace dos lustros. Ahora, sin embar-
go, me avisan de que me incluyó en su testamento.» «¡Oh, qué 
alegría!», exclama el soldado herido. «Yo digo lo mismo. Y con 
vuestro permiso anuncio que mañana por la mañana me voy 
del mercado de Cherkizón.» «Eso, ¡que se rompan las espaldas 
otros!» Pero «lo siento, Lavrenti, cariño. Eso no podrá ser –y 
una curiosa sonrisa de la Deutscher– porque mañana, a las o-
cho en punto: ¡nos casamos!» «¡Hurra!» «¡Hurra!» «Y a la once y 
media, los tres, salimos de viaje hacia Suiza. Ilegalmente, claro.» 
«¡Bravo!» «¡Sea!» «¡Mi sueño!» «¡Podremos impartir justicia!» «Y 
hacer algo de turismo. Al volver, compraremos una stanitsa cer-
ca de Majachkala y allí esperaremos a que Catulo salga de la 
cárcel.» 

La luna emerge tras los Alpes como un incendio de sus co-
ronas de nieve mientras las olas baten con rigor la orilla del la-
go Léman. Hacia ella se arrima una lancha oscura que lleva a 
tres sombras similares. Topan con un crujiente embarcadero, 
saltan a él y, tras alcanzar la tierra firme, se pierden entre tibias 
luces, entre casas. 

Con los labios grasientos, descansa el expolítico Maskárov 
en una chaise-longue junto a su esposa, la zíngara Acté. Los ro-
dean algunos muebles, hartos de repercutir sonidos, y las te-
nues respiraciones de sus vástagos, dormidos por fin en sus cu-
nas. «¡Ah! –bosteza el hombre–, me voy a la cama.» Pero en ese 
momento retumba el chalet como en el clímax de un terremo-
to. «¡Por Dios!» «¡Jesús!» Y los llantos sincrónicos de los niños. 
Y la mirada agónica de la madre. Y la carrera servil del ama. 
«¡Saldré a averiguar!», dice Maskárov. Pero ya grita una mujer 
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junto a la puerta: «¡Ayuda! ¡Ayuda!» Y las prisas. Y el cerrojo. Y 
la cara descompuesta de la Deutscher: «¡Caballero! ¡Mi marido! 
¡Hemos tenido un accidente!» Y el ruso que sale tras ella, regan-
do pasos por el parterre y nubecillas al aire fresco de la noche. 
Saco. «Pero, ¿qué pasa?, ¿esto qué es?» «El pago a tu traición, 
Maskárov.» Y entre cuatro manos duras arrastran al expolítico 
por setos, pedregales y un arroyo que le moja las babuchas, has-
ta la silueta del árbol en que lo atan. «¡Compañero –dice La-
vrenti–, préstame la bayoneta!» «¡Aquí la tienes!», responde el 
soldado herido. Y ya el atroz desgarrarse del batín, de la camisa, 
de la piel nunca preparada. «¡Ay!» con el desmayo del agudo do-
lor; y sonrisas que la noche nos ahorra. Pero allá, dos haces de 
luz que se acercan de tronco en tronco. «¡Nos persiguen!», su-
surra la Deutscher. «¿Quién será?», pregunta Lavrenti. «Poli-
ce!», aclaran en francés. Y un disparo que golpea en el hombro 
al soldado herido. «¡Me cago en Guillermo Tell!», bufa mientras 
cae al suelo. Y pronto Lavrenti y María: «Vamos, que es sólo un 
rasguño: levántate.» «No, camaradas, huid, pues es preciso que 
salvéis este secreto: yo soy Pavel II, legítimo zar de Rusia.» «Sí, 
soldado herido, muy bien.» «La bala debió de darle en la cabe-
za.» «¡No estoy bromeando, lerdos! –y el soldado saca un bolsi-
to de astracán que pone en manos de Lavrenti–: Aquí se en-
cuentran, además de un icono muy antiguo, los perfiles que me 
acreditan como bisnieto de Nicolás II, por la línea de la dulce 
Anastasia. Todo esto os lo cuento para que comprendáis la a-
bismal importancia del hijo que tuve con Acté. Lo raptaréis y lo 
llevaréis a Rusia para entregárselo al almirante Mákelsson, de la 
Comandancia Naval de San Petersburgo. Él es fiel a la Causa 
Neozarista, de modo que os protegerá como un padre.» Pero ya 
resuena, mucho más cerca, otro disparo, de modo que «ahora, 
marchad con Dios y cumplid con la Patria.» «A sus órdenes, 
majestad.» Y Lavrenti y María se marchan. 

Parecido en todo a un haba seca, el almirante Mákelsson, 
de la Comandancia Naval de San Petersburgo, limpia con una 
gamuza sus lentes y se los pone en la nariz para ver con preci-
sión al oriental que se alza al otro lado de su escritorio. Luego 
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mira al teniente Wronsky, sujeto del brazo de Lavrenti como 
una mujer, y pronuncia con voz bentónica: «Retírese.» Lo hace 
el subalterno con urgentes pasos a la vez que el viejo señala un 
sillón. «Dice usted –le cuenta entonces a la ventana (quizás a las 
nubes que gravitan sobre los muelles)– que posee un secreto 
relativo al bisnieto de la Patria. ¿Podría explicarse?» «¡Yo soy ami-
go del zar Pavel II!», proclama Lavrenti, y Mákelsson retorna la 
cabeza con un crujido, alza sus manos como reliquias: «¡No di-
ga usted sandeces!» «¡No son sandeces! –replica Lavrenti–. Al 
soldado herido, ahora Pavel II, lo hirieron en Suiza, donde se-
guramente está. Pero yo traje a Rusia al hijo que él tuvo con la 
zíngara, así que la sangre Románov…» «Ta ta ta ta –ríe Mákels-
son con su inquieta dentadura–. Las palabras, amiguito, son ho-
jas que se lleva el viento. Muestre sus pruebas o le mando a las 
Kuriles.» «¡Aquí están las pruebas!» y cae sobre el tablero del 
escritorio la bolsa de astracán sudado. «Él me las entregó», 
mientras las manos del viejo marino extraen el oscuro trozo de 
madera y unos papeles algo más claros. «¡Por san Telmo: el ico-
no Románov! ¡Y los Pergaminos Genealógicos! Entonces es 
cierto lo que dices.» «Nunca miento porque soy honrado», ex-
plica Lavrenti. «Muy bien, muy bien. La Causa recompensará 
tus servicios en cuanto entregues a La Criatura y se le practi-
quen Las Pruebas Genéticas –a lo que añade para sí–: ojalá que 
no sea demasiado oscuro. Dime, pues, oriental, ¿qué deseas?» 
«Ir a la cárcel.» «No entiendo ni jota.» «Sí, a la cárcel de Irkutsk. 
Debo ingresar en ella, desollar a mi primo y salir indemne para 
recuperar el magnífico espejo que él me robó.» Y los ojos del 
viejo marino que se arrugan un poco más. 

Gris vapor de agua sobre un fondo de baldosas verdes y la 
figura de un hombre pelirrojo, barbicaprino y encorvado, que 
recibe con incuria el hilo de agua caliente que cae del techo. 
«Hola, Catulo», cruza a sus espaldas una voz. «Hola, Uzbeko», 
responde en perfil y ya se reconcentra en su paraíso. Por un 
momento, los dos hombres desnudos, de espaldas; el pelirrojo 
negándole algo suavemente a la pared, el oriental concentrando 
la fuerza de su ira. Luego de unos segundos, se agacha, extrae 
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del ano un cuchillo; y garra en el pelo, filo en la yugular. «Tie-
nes dos opciones, primito del alma: o te mato en este instante o 
me respondes a una pregunta y después te desuello.» «Opto, es 
claro, por la variante 2 pero antes de que hagas tu pregunta, 
querido primo, sabrás que yo no robé tu espejo.» «¿Ah, no? ¿Y 
la nota que dejaste en tu casa?» «Te lo explico, si me permites.» 
«Muy bien pero hazlo rápido.» Y aquí empieza la explicación de 
Catulo: «Aquella tarde de octubre, que nunca voy a añorar, en-
tré yo en tu casa para saludarte y vi a unos extraños hombres 
que en ese preciso minuto envolvían tu espejo con un papel. 
“Eso no es vuestro”, les dije, pero dos de ellos sacaron sendas 
pistolas, me condujeron a mi casa y me dictaron la nota que tú 
leíste. En cuanto la firmé, sentí un golpe en la cabeza; y al recu-
perar el sentido, me encontraba, maniatado y confuso, en un 
lugar que olía a cerdo. Junto a mí, una mujer más o menos ru-
bia me soplaba en la cara y me decía “despierta, despierta”.» 
«Uno de esos dos imperativos te lo podrías haber ahorrado. 
Continúa.» «Bueno, pues a esa mujer, que se llama Sofía Pio-
trovska, le pasó algo parecido: tenía en su casa un espejo de su 
novio que otros extraños hombres (o quizás los mismos) tam-
bién le robaron a la fuerza.» «Bien, ¿y qué pasó luego?» «Con 
mucho esfuerzo, logramos soltar nuestras amarras y descubrir 
que estábamos en una pocilga próxima a la carretera de Varso-
via. Un lechoncito al que quisimos coger salió a la misma y pro-
vocó el frenazo de un automóvil gris y plata y negro y un po-
quito verde del que saltó un hombre –el ministro Ostmúsov–, 
también interesado en perseguir al cerdo.» «Ajá.» «Mientras tan-
to, la mujer que iba con él le reía los trotes desde la valla sin 
prestarnos atención alguna. Cuento corto: les robamos el coche 
y nos pusimos en ruta a Smolensk con ánimo de escondernos 
en la granja de mi madre, tu tía Marfa. Allí fuimos apresados, 
como seguramente habrás leído en los periódicos. Y, bueno, 
aquí me tienes, empezando a odiar las duchas.» «Voy a creerte, 
Catulo, porque eres mi primo, que si no…» 

Rosado palacete moscovita ante cuya reja de bronce anti-
guo transita una oronda mujer con echarpe. El resto de su in-
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dumentaria también es gris pero en tonos más oscuros. Botines 
altos, un trozo de pierna porosa y falda con lamparones. Llega 
al portón, toca el timbre y le muestra a su pasado un perfil rojo 
y seco por el frío. «¿Qué desea?», pregunta la mirilla. «Vengo 
por lo del cartel.» Y ya la puerta se abre sobre un lujoso recibi-
dor. «Espere aquí», le dice una secretaria de aspecto estalinista 
que desaparece a patadas por un pasillo. Al fondo: bisbiseos a-
gudos, un par de ruidos, y la rígida figura de María Deutscher 
que se acerca preguntando: «¿Qué trae usted?» «Este espejo de 
latón», responde la gorda y saca uno, poco mayor que una 
agenda, medio turbio y orlado con fantásticas figuras. «Hm –lo 
toma la judía, lo sopesa, le pasa por el dorso un diamante–, 
¿cuánto pide por él?» «31.000 rublos», desafía la mujer. «Muy 
bien, se los pagaré enseguida. Pero antes me dirá la procedencia 
exacta de este objeto.» Y sin que la pobre mujer alcance a 
inventar nada, recibe un sonoro bofetón: «¡Confiesa que es ro-
bado, mala pécora!» «Sí, es robado –y las lágrimas enormes y 
los hondos hipos–: es que llevo una racha fatal. Primero lo de 
la pobre Irina. Luego el incendio. Más tarde aquello, ¡aj!, y por 
fin el viejecito que se apagó dulcemente entre mis brazos.» «A 
ver, ¡explíquese!», ordena María Deutscher. «Hace algún tiem-
po, entré a servir en casa de una mujer muy buena pero que me 
pagaba muy mal. Se llamaba Sofía Piotrovska. Bueno, el caso es 
que Irina, la hija menor de mi hermana, necesitaba una opera-
ción urgente. Y como yo no tenía más que unos pocos rublos, 
tomé de casa de mi señora este espejo que era de su novio (un 
soldado muy pero que muy petulante) y mandé hacer una copia 
a un artesano de la calle Lérmontov. La idea era vender el origi-
nal y devolver la copia a su sitio pero mi sobrinita murió y yo 
quedé con el delito a mis espaldas.» «Ah, ahora lo comprendo.» 
«¿Cómo?» «No, nada. Continúe usted.» «Bueno, pues un día mi 
señora (no sé por qué) le robó el espejo a su novio y se fugó 
para evitar la venganza. Pero cuando él se enteró, vino a casa 
con un amigote suyo y la quemaron. Entonces me puse a bus-
car colocación de nuevo y por fin entré a servir al político Mas-
károv que me llevó con su familia a Suiza. Allí fuimos asaltados 
por unos criminales que después le robaron a un hijo. Imagíne-
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se el papelón, señora. Me despidieron ¡así! y tuve que volver a 
Moscú, pero con estas referencias… San Petersburgo. ¡Menudo 
frío pasé yo en San Petersburgo tratando de colocar el espejito! 
Pero por fin tuve suerte (o creí tenerla) pues me contrató el al-
mirante Mákelsson, un viejecito adorable que dos semanas des-
pués se apagó dulcemente entre mis brazos.» María Deutscher 
mira fijamente a la criada: «¿Eso quiere decir que murió?» «Pues 
sí.» «¡Vaya, qué contratiempo!» «La muerte, hija mía, siempre 
llega a deshora.» 

Tumbado en un mugriento colchón de espuma, con sus 
manos por cojín y las pupilas clavadas en el techo, Lavrenti re-
flexiona de este modo: «¡Aj, Mákelsson, viejo repulsivo y trai-
dor! Prometió sacarme de la cárcel a primeros de año, y aquí 
estoy todavía, a 18 de abril, cada vez más obsesionado con es-
tos puntos: 1) ¿Es Pavel II tan traidor como Mákelsson?; 2) 
¿por qué una banda de extraños hombres organiza tal opera-
ción de encubrimiento en torno al robo de dos simples espe-
jos?; y 3) ¿me habrá sido fiel María en estos meses? Como no 
sepa rápido de estas cosas…» una rata llega junto a su hombro 
y chilla. «¡Ah!», responde Lavrenti y salta del catre. «¡Iiiii!», res-
ponde el roedor, también parado en sus patitas. Enseguida 
mueve los bigotes, baja y se acerca al hombre mostrando una 
mochilita que lleva en el lomo. «Ah, tú eres una rata amaestra-
da.» «¡Iiiii!» «Y me traes algo.» «¡Iiiii!» «A ver, veamos qué es.» Y 
Lavrenti extrae de la mochila una lima, un bolígrafo, un trozo 
de papel en blanco y una carta que dice así: 

Querido esposo mío: 
Como te conozco y te comprendo, me permito aliviarte con las siguien-

tes respuestas: 1) Tu ya larga estadía en la cárcel de Irkutsk se debe a que 
Mákelsson ha muerto. Él y Pavel II formaban por sí solos la tan mentada 
Causa Neozarista, de manera que nada se pudo hacer por ti hasta ahora.  
2) Hace unos días tuve la oportunidad de entrevistarme en la cárcel de mu-
jeres con Sofía Piotrovska quien me puso al corriente de las extrañas cir-
cunstancias que rodearon al robo de los espejos. Ellos guardan (lo intuyo) 
mucho más de lo que reflejan. Y 3) sí, te he sido fiel, aunque reconozco que 
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en diecisiete ocasiones estuve a punto de traicionarte. En fin, tú ya sabes 
(yo lo voy descubriendo ahora) que en la pareja puede más el amor común 
que el propio. Pero dejemos la filosofía moral para más tarde y atiéndeme: 
junto con ésta, viaja una lima con la que deberás… 

 
Del extenso patio carcelario, un viento húmedo que sopla 

del Baikal levanta una sábana de polvo que pule a trompadas 
los grises pabellones de los presos y las altas torres de vigía. 
Quiebra este arrastre la tímida paz del alba, lo mismo que el 
brutal helicóptero de rotor doble, modelo Ka-27, que se posa 
en el patio, recoge a dos internos y vuelve al cielo entre rizos de 
tierra. 

Lavrenti y María Deutscher se besan a bocajarro sobre el 
asiento trasero de un Rolls mientras Catulo y un chófer, senta-
dos en la parte delantera, vigilan con estupor la ruta. Corre bajo 
unos el vértigo físico del placer; bajo los otros, la púa lacerante 
de la envidia, mientras el coche se acerca por un conglomerado 
de viviendas, iglesias y comercios al famosísimo hotel Europa. 
Ya llega el negro automóvil y se detiene ante un botones de in-
mediata sonrisa al que arrolla el tifón de los amantes. Hall con 
alfombra azul, escaleras, pasillo, puerta 31. Y el satén, el satén, 
el satén que se traga los cuerpos y los digiere. 

«Y ahora mírame, Lavrenti, porque tenemos que hablar.» 
«Dime, María.» «Por tu carta supe que habías perdonado a Ca-
tulo. Pero de tu desollamiento suizo llegó a saberse en la anchí-
sima Rusia. Ergo, todo el PRAC (reconstruido por obra mía en 
torno a tu ejemplo) se halla a tus órdenes aquí en Irkutsk. Son 
cinco mil miembros entrenados y decididos que llevan media 
semana haciéndose pasar por congresistas y que quieren única-
mente acción.» «¡Bah! –responde Lavrenti–. A mí no me intere-
sa la política.» «¡Pero a mí sí!», replica la mujer. «Lo comprendo, 
lo comprendo. ¿Y qué hago?» «Aceptarás la presidencia del par-
tido, prenderás la llama de la revolución anticapitalista en Irku-
tsk; y acompañando a su extensión por toda Siberia (y más allá) 
llegaremos a Moscú al mando de cien mil fieles. Una vez allí, te 
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proclamarán primer presidente uzbeko de Rusia.» «Vaya, no sa-
bía que fueras tan ambiciosa.» «Ni yo tampoco.» «Pero, como te 
idolatro, digo “vale, amada mía” y me comprometo contigo en 
esta hermosa guerra que prenuncias.» «En tal caso, querido La-
vrenti, voy a entregarte tu espejo. Toma.» «¡Oh, qué bien!» 

 

 

Epílogo 
 

SENTADO FRENTE A LA YURTA que comparte con Dojnaa, una 
mongola embarazada por él, Pavel II descubre en un periódico 
que Lavrenti ha sublevado con éxito a Irkutsk. Ordena a su 
mujer que desarme la tienda y parten rápidamente a caballo. 
Los acompaña un niño de marcado aspecto zíngaro. 

La revolución praccista triunfa también en la Siberia Occi-
dental y Lavrenti recibe felicitaciones de todas las ONG’s del 
mundo. También le notifican que China amenaza con invadir 
Mongolia y que la OTAN ofrece su protección al gobierno legí-
timo de Moscú. «Nuestra situación es mala», reconoce sobre es-
tos hechos María Deutscher. «Pero con mi ayuda mejorará», a-
grega Pavel II irrumpiendo con furia en el salón de mandos. 

Dos días más tarde, Lavrenti proclama a Pavel como zar 
de todas las Rusias y gana para la Causa (ahora sí con mayús-
culas) a todos los sectores descontentos. En consecuencia, los 
praccistas logran la victoria en la guerra civil e instalan su capi-
tal en Smolensk. Elecciones generales que ratifican a Lavrenti 
como presdiente plenipotenciario de una monarquía constitu-
cional. María Deutscher es nombrada ministra del Interior. 

A cambio de la cartera de Defensa, un tal Leonidov, capi-
tán del ejército (uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial) 
ofrece a Lavrenti el segundo espejo que en confrontación con 
el otro revelan, en forma de holograma azul, los planos técni-
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cos de un ovni. Interpelado por este curioso fenómeno, Pavel 
II declara ignorarlo todo, y es encerrado en un gulag donde pier-
de la razón. 

Por otro lado, Lavrenti y María Deutscher (ya completa-
mente corrompidos por el poder) ordenan el asesinato del capi-
tán Leonidov y emprenden en secreto la fabricación de dos mil 
ovnis de guerra. 

Meses más tarde, el insulto de un casco azul sobre una vie-
ja húngara de credo ortodoxo se convierte en la excusa necesa-
ria para la declaración de la Tercera Guerra Mundial, que los 
rusos ganan fácilmente. 

Sobre las cenizas de Roma, una cálida tarde de septiembre, 
Lavrenti se autoproclama Rey Del Mundo (con mayúsculas) y 
canoniza a su perro Tolstói. 


