Pablo Gonz
Lavrenti y el soldado herido

Scénariet




o3
Predmbulo

LAVRENTI SE DESPIERTA Y DESCUBRE que le han robado su es-
pejo de laton. «Maldita sea —dice—, ahora debo averiguar quién
lo hizo para arrancarle la piel a tiras.» Y se levanta.

Metido en sus pantalones de cuero y en su jersey de lana, el
hombre llega a la Plaza Roja y le pregunta a un vendedor de al-
piste: «Ta sabes quién me ha robado el espejo?» «No te conoz-
co, asi que no me preguntes nada.» «Buenoy, y Lavrenti sigue
investigando.

Con barba de cinco horas, Lavrenti entra en una tasca in-
munda que atiende un tipo como de cera: «'Tu sabes quién me
rob6 el espejor» «Si, fue tu primo Catulo» «Qué horror! [Mi
propio primo! Pero a la mierda con los sentimentalismos: voy a
buscarlo enseguida. Adiés.»

Lavrenti llega a casa de su primo, derriba la puerta con el
hombro y descubre esta nota: Me be fugado con el espejo que te robe.
No te digo adinde para que no sepas donde estoy. Fdo.: Tu primo Catulo.
«Maldito Catulol», dice Lavrenti y quema la casa.

Con gran tristeza deambula Lavrenti junto a la muralla y ve
a un soldado que llora. «;Qué te ha pasado?», le pregunta. «Me
heri» «sCon qué?» «Con unas zarzas. Trataba de entrar subrep-
ticiamente en casa de mi novia y cai sobre un hirsuto jardin.»
«Y por qué querias entrar en casa de tu novia?» «Porque ella
me rob6 un espejo; y yo, en justa represalia, me propuse arran-
carle la piel a tiras.» «Muy bien —dice Lavrenti—: a mi me pasé lo
mismo hace varias horas y, por lo tanto, seremos amigos para
siempre. Démonos la mano.» «Aquf esta la mia.»

Lavrenti y el soldado herido llaman a una puerta que abre
una gorda. «jPor fin, criaducha de porqueria: apartate pues ve-
nimos a desollar a Soffa Piotrovskal (as{ se llama mi novia).»
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Pero la mujer lloriquea: «Soffa se marché dejando sélo una no-
tan. «A very «Miradlay «Dice: Me be fugado con el espejo que te robe.
No te digo adonde para que no sepas donde estoy. Fdo.: Tu novia Sofia.»
«Uy! Es la misma nota que me dejé mi primo.» «De verasr»
«S6lo cambia la firma.» Y entonces Lavrenti y el soldado herido
tiran de la gorda hasta la calle y queman la casa.

Bebiendo vodka en otra tasca inmunda, Lavrenti y el sol-
dado herido musitan: «Seguramente Catulo y Soffa se han mar-
chado juntos.» «8, asi debe de haber sido.» «Habra que buscar-
los (quizas por todo el pafs o mds alld) hasta que los encontre-
mos y podamos darles su merecido.» «Hsa sera nuestra epope-
ya» «Claroy «Y la felicidad volvera a nuestros corazones para
aletear en ellos hasta el hartazgo.» «Eso también» Y los dos a-
migos contindan a murmullos sin darse cuenta de que tras ellos
crece la sélida figura de un policia: «Eh, ¢sois vosotros los que
andais por ahi quemando casas?» «Si, somos nosotros» pero
«los propietarios o usufructuarios de dichas viviendas sustraje-
ron nuestros espejos...» «Sin embargo, vosotros cometisteis un
delito grave. Asi que os voy a meter entre rejas.» «jPrimero ten-
dras que cogernosl», exclama Lavrenti. Y ambos amigos atrope-
llan al policia.

«Menudo pastell —se queja Lavrenti, oscurecido su rostro
por la sombra de un puente—. Hemos quemado dos casas y a-
tropellado a un policia. Ahora tenemos que vivir escondidos
para que no nos entrullen.» «Oh, amigo mio! ;Qué haremos?»
«No lo sé» Y entonces pasa sobre el andén un coro de voces y
botas: «Todo Moscu os busca! jEntregaos, entregaosly «No
pienso hacerlo! —susurra Lavrenti— ¢Y tuP» «¢Yo? {Jamash «En-
tonces, lo primero es huir» «Porque preferimos ser libres (o
ampliamente libres pues la libertad absoluta no existe).» «Muy
bien dicho. Lo segundo sera vengar el robo de los espejos.»
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Primera parte

POR UN ACRE VIENTO DE SIBERIA chirria una farola de ojo cla-
ro que revienta una pedrada subitanea. Al pie del acto vandali-
co surgen Lavrenti y el soldado herido. «Esta luz ya no nos mo-
lestara en nuestra heroica huiday, dice el segundo. «Pero si las
siguientes —aclara el primero— y tampoco es plan ir dejando un
rastro de delitos.» «Tienes razon, sagaz Lavrenti. ¢Qué hare-
mos?» «Cambiar de estrategia» Y se miran con dulzura y sien-
ten ansia. Luego vuelven sus ojos hacia el suelo, oscuro, hume-
do, tachonado de cristalitos, y meditan todo un instante. «Sol-
dado herido!, fingiremos ser trasnochadores. Tt seras cojo, de-
mente. Y soltaras insultos en polaco. ¢Sabes insultos en pola-
co?» «8i, aprendi varios en unas maniobras.» «Bien. Yo fingiré
una monumental borrachera pero antes me arrancaré la barba.
No me importa que me duela porque prefiero la libertad exten-
sa al dolor concentrado.» Y Lavrenti comienza a arrancarse la
barba: «lo otro que haremos, jayl, sera separarnos, juh! Nos re-
uniremos al alba, jufl, en el primer hotel del camino de Varso-
via.y «Lo comprendi. Adids». «Adids, jayl, juhl»

El sol, blanco como un disco de platino, se alza con timi-
dez entre la gélida niebla rusa para contornear el hotel. Es un e-
dificio alto y claro, con asedio de casitas herrumbrosas y arbo-
les partidos. Junto a su puerta tirita Lavrenti, los ojos fijos so-
bre el cadaver de una rana, y a lo lejos se escucha ya la circular
letanfa que profiere el soldado herido. «Hola, Lavrenti. Me ale-
gro de verte. Temia por tu seguridad debido a que fue bastante
arriesgada nuestra maniobra nocturna.» «Yo también me alegro
de verte, hombre —y se abrazan—. En cuanto abran aqui, desa-
yunaremos; y enseguida partiremos hacia Smolensk, donde vi-
ven unos tfos mios. Ellos nos acogeran hasta que se olviden un
poco nuestros delitos. Entonces podremos emprender tranqui-
lamente nuestras venganzas.» «Me parece éptimo, Lavrenti, co-
mo todo lo que ideas, pero supongo que llegaremos con ham-
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bre a la vieja ciudad de Smolensk (o no llegaremos en absoluto)
pues la antedicha se encuentra a mas de trescientos kilometros
de aqui. Deberfamos premunirnos, acoto, con cierta cantidad
de dinero para comprar vituallas pues yo no deseo cometer mas
delitos.» «Muy bien pero callate porque» una mujer de extrafio
rostro abre la puerta del hotel para subir las cejas y exclamar:
«Otra vezl» «A qué te refieres con eso?», pregunta Lavrenti.
Pero la mujer recoloca las cejas en su sitio y dice: «No necesito
darte explicaciones sino peditlas: ¢qué queréis?» «Poca cosa: to-
mar un té (ojald con pan).» «Son cinco cépecs por barba. ¢Te-
néis el dinero?» «Now, responde el soldado herido. «S8i —corrige
Lavrenti—. Yo tengo once cépecs, de modo que puedo pagar
diez por el desayuno y aun me sobra uno para dejarte propina.»
Y entonces la mujer sontfe como una larva.

Lavrenti y el soldado herido desayunan té con pan negro
sobre una enclenque mesa que baila en un rincén de la cafete-
ria. «U1l, tenfa frio —dice el primero— porque me he pasado to-
da la noche dando vueltas por Moscd. Mi casa, como puedes
suponer, estaba vigilada por la policia.» «jYo iba a decir lo mis-
mol», exclama el soldado herido. Y entonces entran en el local
dos personas: un hombrén, empaquetado en una chaqueta
dorada, y una prostituta que sontie fofamente. Se sientan am-
bos a una mesa grande, vestida con mantel y flores, y el prime-
ro da tres palmadas a las que acude la mujer de extrafio rostro.
Trae un lustroso samovar que pone en el centro de la mesa y
dice con la barbilla baja: «Sirvo ya el té, seflor ministro?» «De
inmediatoy, profiere éste. Y la mujer se inclina y lo hace. «Fija-
te qué vergiienzal —susurra Lavrenti—. Estamos a tres metros de
un ministro que gasta el dinero publico en putas (lo cual tam-
bién es un delito) pero a él le hacen reverencias. Sin embargo,
nosotros pagamos nuestro desayuno con dinero propio y casi
lo tomarfamos con mas calma si nos lo hubieran servido en el
suelox «Es que él es poderoso y puede.» De modo que ambos
amigos miran con odio mientras mastican y tragan, muerden,
mastican y tragan... «Sin embargo —agrega Lavrenti—, podria-
mos ofrecernos a él para ganar algun dinero (sea publico o pri-
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vado) que buena falta nos hace» «Yo no! —rehusa el soldado
herido—. Ahora soy pobre porque mi casa esta rodeada por la
policia pero en cuanto me paguen mi salario...» «Idiota! Ya no
te pagaran ni un rublo porque no podras volver al ejército. ..
Ademas de profugo de la justicia eres un desertor.» «Es verdad
pero no lo proclamesy, y el soldado se acurruca, piensa, se re-
vuelve en su asiento. «;Acabaras?» «Estoy a punto de encajar la
idea» «Vamosh «Hecho! Le pediremos trabajo al ministro.»
«Pues terminate el té.» Y ambos apuran sus tazones, se levantan
sin ruido y se arriman a la mesa con los gorros de piel en el pe-
cho. «Sefior ministro —dice Lavrenti—, disculpe la interrupcion:
¢hay algun servicio que podamos prestarle?» «Si —responde el
jefazo desde lo alto de su cuello torcido—, anoche dejé mis bo-
tas en el pasillo pero nadie las lustré. Si vosotros lo hacéis, os
daré una propina.» Y las sonrisas de ambos: «:Dénde estan esas
botas, seflor?y «Justo al lado de la puerta 31, si es que aun si-
guen ahi, ja, ja, ja...» Y a la risotada del ministro sigue el caca-
reo estentéreo de la puta.

Lavrenti y el soldado herido pisan un penumbroso corre-
dor mirando las puertas 29, 30 y 31. «jAqui estan las enormes
botas de ese petulantel», exclama el soldado herido. «No impor-
ta —dice Lavrenti—, las lustraremos igual. Con este pafiuelo que
me regal6 mi difunta madre, hermana de mi tfa Marfa, la de
Smolensk. (/TG tienes betin, compafero?» «En absoluto.» «Y
algo que pueda sustituirlo?» «Nezn» «Entonces habra que con-
seguir mantequilla u otra grasa.» «Buena idealy Y ambos ami-
gos se miran con determinacion.

Con pasos rapidos entra Lavrenti en la cocina del hotel y
toca con un dedo el hombro de la hostalera. «Bah, crefa que os
habfais ido sin pagar» «Eh, que nosotros somos honrados.»
«Muy bien, ¢qué necesitas?» «Mira, antes te dije que iba a dejar-
te un cépec de propina pero no voy a poder.» «No es la prime-
ra vez que me pasa. Continda.» «Sucede que necesito un poco
de mantequilla para lustrar unas botas. De modo que si td me
la vendes, con lo que el duefio de ellas me pague...» «Ahorrate



tus falsedades, vagabundo, y saldemos cuentas.» De modo que
Lavrenti saca de un bolsillo sus once copecs y los riega en la
mano de la mujer. Al instante, ésta los mira contandolos y mete
su mano en el barrefio de roble donde guarda la mantequilla.

Bajo el voladizo del primer hotel del camino de Varsovia
espera un bruflido automévil gris y plata y negro y un poquito
verde cuyo motor ruge como el entrepecho de un gato. Lo pi-
lota el mismo ministro que, sentado a la izquierda de la puta,
brama oprimiendo el claxon: «;Vamos, haraganes, que no tengo
todo el dial» Y enseguida aparecen Lavrenti y el soldado herido
con las botas recién lustradas. «Echadlas al maletero, rapido» Y
los dos amigos lo hacen. Pero antes de alcanzar su propina, el
ministro acelera el coche y parte sonriendo hacia Moscu. El ca-
careo. «Se va sin pagarh «Malditol» Y la triste estampa de los
pobres estafados: hombros sin fe, brazos verticales, las manos
pringosas, los terribles pantalones. Pero también la ira que apu-
flan: «{Nos vengaremos de él! (Lo juro por lo mas santol» Y La-
vrenti besa la cruz de sus dedos. «;Por medio de desollatlo vi-
vory, pregunta como un lince el soldado. «No hace falta ni de-
cirlol

Moviéndose entre los abedules de un rodal fajado de som-
bras, Lavrenti y el soldado herido comen corteza para paliar el
hambre. Algunos pajaritos celebran la mayor temperatura, pero
los faisanes atun duermen. «Con esto —dice Lavrenti— llegare-
mos hasta el préximo hotel donde pediremos pan duro. Y asi
haremos el camino hasta llegar a casa de mis tios.» «No soy yo
—dice el soldado herido—, hombre de magnificas ideas, pero se
me ocurre que el hambre o el veneno de estos troncos te han
embotado la chispa.» «Habla. Y de preferencia mas corto. «Di-
go yo (y es con pena) que antes llegarfamos a Smolensk si hicié-
ramos autostop a cualquiera de los coches, camionetas o trai-
lers que...» «Te entendi» Y ambos escupen la pulpa y vuelven
al camino. Alli, en lontananza: un automoévil de momento pla-
teado, que se dirige a Smolensk, a Minsk o a Varsovia (quizas a
Betlin, Paris, Burdeos o una aldehuela de Vizcaya). «Mira —re-



clama Lavrenti—, es el coche del ministrol» «:Cémo lo sabes?»
«Porque es gris y plata y negro y un poquito verde; y porque lle-
va la misma matricula.» «;Es! Con lo cual, squé propones?» «Tu
te haras el muerto sobre el asfalto y cuando frene, yo saltaré so-
bre él como una gardufial Te juro por lo mas santo que le deso-
llaré la frente y le arrancaré los ojos y le comeré la mentirosa
lengua porque...» «Uy, qué rabia sientes, ¢no?: lastima que
mientras la expresabas el coche pasé de largo.» «sEn serio?» «Si,
pero no sabes lo pésimo: en él iba Sofia Piotrovska (mi novia).»
«Tu novia? ¢Con el ministro?» «No, con un tipejo pelirrojo,
barbicaprino y encorvado» «Ah, mi primo Catulol» «Lo que
confirma nuestra teorfa de la fuga comun.» Y ambos amigos
miran a la vez un bache. «Me pregunto —dice Lavrenti— que ha-
cen mi primo y tu novia en ese coche.» «No sé. A lo mejor se lo
han robado al ministro.» «Y quizas fue cerca de aqui», anade
con el batallén sucio de los dientes, con fuego en los ojos.
«Sily, y ambos salen corriendo.

No muy lejos de un lechén embarrado, en el arcén de la
carretera de Varsovia, yace el ministro con la cabeza en el rega-
zo de la puta. Llora o grita la fulana en direccion al cielo y asf se
oculta la carrera de los vengadores. «Bingol», grita Lavrenti al
proyectar su sombra sobre el bulto. «Quién es?», consigue arti-
cular el ministro. «LLos vagabundos del hotel, soney.» «Vaya por
Diosl» Y Lavrenti le hace una sefia al soldado. Segundos mads
tarde, cuatro manos atan al ministro de cara a un arbol préximo
(Ia prostituta se quedé observando desde la distancia, en la mis-
ma actitud de quien presencia un sueflo) y Lavrenti grita: «Voy
a aplicar la justicia del pueblo ruso! ;Soldado, dame un cuchi-
lloh» «La justicia moderna —arguye entonces el ministro, con
cierto sofoco en la voz— se rige por castigos menos salvajes.»
Pero: «jmejor callate y no nos des leccionesl» «Como queriis,
pero antes de hacer una tonterfa, debéis saber que desollar vivo
a alguien (con mas razén a un ministro y sobre todo si es de
Justicia, como es el caso) se pena con muerte.» «No insista —ter-
cia el soldado herido—, cuando mi compafiero entra en rabia,
no atiende a razones. Por otro lado, el derecho consuetudinario
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o de gentes es anterior a la justicia nacional de modo que, se-
gun nosotros, procede la aplicacién del castigo. Td robaste el
fruto de nuestro trabajo y ahora te desollaremos» Y saca de
una de sus botas una afilada bayoneta que barre con luces el lo-
mo convulso del ministro. «T'oma, verdugo, la mano férrea del
pueblo ruso.» Y Lavrenti la toma; y con su dspera punta rasga la
chaqueta recamada en oro y una camisa azul cobalto y una ca-
miseta térmica. «Aqui esta por fin el hombrey, rie sardonico y
hace una profunda incisién en la que mete las garras para tirar.
«Ayl», grita el ministro con el primer vértigo de la inconscien-
cia. «Se hizol», braman los autores del crimen. Y, limpidndose
las manos (reales y metaféricas), se dirigen hacia la estatua que
de subito les cede el paso. «Tu gordito —dice el soldado al pasar
junto a la puta— no morira de ésta, as{ que desatalo rapido y tra-
ta de que no se le infecte la herida.»

«Qué hicel», tartamudea Lavrenti entre hipos y babas.
«Ciego de rabia —apunta el soldado herido—, desollaste al minis-
tro de Justicia. Y ahora (si no se dan una serie de circunstancias
rarfsimas) se nos perseguird por criminales: a ti como ejecutor
del acto y a mi como proveedor del arma. Por lo mismo, te re-
comiendo que forjes tu caracter de inmediato.» Y sostiene a su
amigo por los hombros. Y lo mira detras de las corneas. Y le
borra las lagrimas a manotazos. «Tienes razén», concede La-
vrenti. Y se mete por unos abetos. Y se sienta en el blando
musgo. Y empieza a estirar la cara. De fondo: el sol de bronce
que declina, igual que la temperatura, y unos retazos de niebla
gris o parda. «Se forja mejor con calor, deja caer el soldado he-
rido. Pero sdélo recibe a cambio los murmullos de la maquina
que piensa. «jListo! —exclama al fin Lavrenti—. Ahora soy un cri-
minal convicto y ya no hay marcha atras.» Asi que los dos se to-
man de los brazos y mezclan sus horrendas carcajadas con el ai-
re fresco de la tarde.

Un apice de fuego despunta sobre el levante tifiiendo de
oro los l6bregos bosques rusos. Aca y alld se sorprenden los a-
betos, los charcos oscuros (con su corona de verdin) y un tan-
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que oxidado que nadie pudo mover tras la dltima guerra calien-
te. ;Como un tronco! —exclama Lavrenti saliendo por la escoti-
lla del vehiculo— ¢Y ti?» «Como un lactante —responde tras él el
soldado herido—. Incluso me echarfa a llorar de hambre para
parecerme mas.» «{Ja, ja, jal No te preocupes, camarada: saldre-
mos a cazar algo» Y con la sorpresa de un dedo afade: «Mira,
alli hay un osol» «Es verdad, y yo dirfa que estd dormido (o
muerto) ya que no se mueve. «jVamos a ver! —le urge con las
manos—. Si estd dormido, lo mataremos.» «Y si esta muerto,
no» Y los dos amigos saltan del tanque y se acercan al oso cha-
poteando. Con precaucién lo observan hasta que rebulle un po-
co. «No esta muertoy, susurra el soldado herido. «Entonces trae
aca la bayoneta». Y el primero se la da y la mano de Lavrenti la
empufa con vigor y la sube. Pero «ah! —dice entonces el oso—
Ya amanecié.» Y sus acechadores se envaran sobre un «esto
qué es?» y «un oso que habla?» Pero los estdmagos crujen
«igual tiene carne» y «jmatalol», asi que encogen de nuevo sus
figuras. «No me matéis! —exclama entonces el oso—. Ya que no
soy un 0so sino un pobre muchacho envuelto en la piel de un
oso. Pertenezco a la horda del temido Satilok y mi deber era vi-
gilar por si venfan intrusos durante la noche. ¢Vosotros, quié-
nes sois?» «Criminalesy, responde Lavrenti. «Ne6fitosy, puntua-
liza el soldado herido. Y el muchacho: «;Qué crimenes (o cri-
men) cometisteis?» «Yo desollé al ministro de Justicia», escupe
Lavrenti aparte. «Yo le presté el armay, imita el soldado. «Es
una auténtica proeza —dice el muchacho y saca un revélver—: a
Satflok le encantara conocer los detalles, de modo que andan-
do.x» Y los tres salen cumpliendo la orden.

En un claro del bosque varios bandidos se arrojan, pufial
en mano, sobre trozos de carne asada; también tien con sus
dientes de oro o sus encias partidas y beben vodka a gollete.
Muchos de ellos llevan pafiuelos en la cabeza, casacas de astra-
can, pantalones bombachos. Pero sélo uno, gigantesco y muy
fuerte, luce aros de oro y collares de oro y anillos de oro. Es Sa-
tilok, el jefe absoluto de la horda. «Hoy —proclama con su vo-
zarron de buey— asaltaremos un tren de mercancias! Y con lo
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que obtengamos por la venta del botin nos mudaremos a Yalta
para pasar alli el invierno.» Y todos los bandidos jalean el plan
saludando al cielo con sus botellas. «Pero antes mataremos a
los dos frailes ya que nadie quiso pagar por ellos.» «Estupen-
dob» «Hurraly «Lo sofiado!» Pero... «Aqui! jAquil —grita desde
lejos el muchacho bandido. Y todos estiran sus cuellos o los
tuercen—: Capturé a dos criminales, Satflok.» «Muy bien, chicue-
lo, traelos aca.» Y enseguida llegan los tres. «A ver —pregunta el
hombréon—, ¢qué crimenes habéis cometido?» «Ya no somos
fanfarrones —responde Lavrenti— porque es de mal farioy, y mi-
ra un segundo al chico. «Veras, nene —replica Satilok—: no tengo
ganas de complicarme la mafiana, de modo que si no lo dices,
te mataré.» «Bien, en ese caso: desollamos al ministro de Justi-
cia» Y un silencio abisal. Y un murmullo como de peces pe-
quefios. Y el frufra de los ojos buscando a Satilok. Deja caer
éste su cuerno de plata y enluta la voz para decir que «esta noti-
cia me irrita sobremanera puesto que el ministro de Justicia, se-
flor Ostmusov, es mi principal protector, de modo que —ya bra-
ma de nuevo— jdestruidlosh» Pero otro muchacho grita a lo le-
jos: «iNos atacan! {Nos atacanl» Y la conversaciéon se acaba al
instante.

Un capitin con uniforme verde, rubios bigotes y mirada
glacial remata bultos ante la hoguera consumida: «...veintinue-
ve, treinta, treintaiuno» y muda su voz a otra mas enérgica: «Eh,
vosotros —se refiere a unos soldados que vigilan el bosque—: to-
mad vuestras palas reglamentarias y abrid bajo esos arboles una
fosa. En ella enterraremos a estos infelices para que no quede
rastro de su inmundicia ni de nuestra precisa maniobra sucobé-
lica.» A sus 6rdenesly, responden los aludidos y marchan hacia
el lugar sefialado. «Y ahora... —vuelve el capitin a su voz priva-
da— ja requisar se ha dichol» Y saca un saquito de tela y empie-
za a vaciar los bolsillos de los bandidos.

Mientras tanto, en una cueva proxima, el soldado herido
junta las cabezas de dos frailes sucisimos al tiempo que Lavren-
ti apoya en sus cuellos el releje de la bayoneta. Hay en cada par
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de ojos un terror blanco, y jadeos en las bocas entreabiertas,
mientras llegan a ellos voces mindsculas, como traidas al arras-
tre: «LLos bandidos ya han sido enterrados, mi capitan.» «Muy
bien: vamonos.» «;Le ayudo con ese saquito, sefior?» «Esta us-
ted mas guapo, Davidenko, cuando se limita a obedecer las 61-
denes. ¢Me ha comprendido?» «Si, mi capitan.» Y ya rugen los
motores diesel. Y retumban las botas en las cajuelas. Y el bos-
que se traga todos los ruidos.

Con sendos fardos de ropa vieja (muy sucia de tierra y de
sangre) avanzan por un camino arrabalero dos pobres frailes
encapuchados. «Sublime la idea de profanar las tumbas de esos
infelices», dice uno de ellos con la voz ahilada del soldado he-
rido. «Si —responde Lavrenti, mds cavernoso—, también la de
cambiar nuestra ropa por la de los frailes» «Empero —insiste
aquél—, lo de retornar a Moscd aun me parece estupido. Com-
prendo que la magnitud de nuestro crimen haya activado la
mortifera maquinaria estatal, como demuestra la accién sucobé-
lica de esta mafana; también que el ministro del Interior, por
urgencias de su par, Ostmusov, haya ordenado la estricta vigi-
lancia de las principales vias de comunicacién. Pero ¢no sere-
mos en la capital mas pronto reconocidos, por ser habituales de
alli, que en cualquiera de las comodas aldeas que tachonan co-
mo pléyades la anchisima tierra rusa?» «jPuf! —y la mirada abo-
targada de Lavrenti y el modo duro de estrujar sus labios—. Si
me dejaras pensar, soldado herido.» «Adelante», concede éste y
reduce un poco la marcha para mover desazonado la cabeza.
Un segundo, dos, tres, cuatro. «Ya lo tengoh «Por finl» Y el
soldado alcanza a su amigo entre saltitos: «;Qué se te ocurrié?
Dime.» «Le pediremos techo al estudiante Maskarov, que vive
en esos bloques de color blancuzco. ¢Los ves?» «No.» «Pues te
garantizo que existen. [Vamosl»

En una buhardilla del popular barrio de Prikovo una joven
zingara amamanta a un bebé haciendo ostentacién de sus an-
chos y oscuros pezones. Junto a ellos Lavrenti y el soldado he-
rido cepillan un caftan y suefian: el primero, con los rublos que

14



obtendra por la venta del trapo; el segundo, con hacetle el
amor a la zingara. De ahif su mirada firme, calenturienta, que a
ratos nutre la mujer con una sutil sonrisa. «A ver si viene ya mi
marido porque tengo hambre» Y entonces se abre una portilla
por la que entra desdoblandose un tipo de tez clara, pelo rizado
y ojos sonadores. «Pésimas noticias! —es el saludo de Maska-
rov, quien arroja hacia Lavrenti un seboso ejemplar de Pravda—:
Han detenido a los desolladores del ministro Ostmusov.» «:En
serior» «Ahf aparecen sus fotografias» Y ambos amigos las ven
y reconocen enseguida a los frailes que conocieron en la cueva.
«Hsto demuestra —prosigue Maskarov— que la mortifera maqui-
naria estatal esta perfectamente aceitada, lo cual es fatidico para
nuestros planes.» «Estas hablando de masy, le advierte la zinga-
ra. «No lo creow, replica Lavrenti. «Vas a hablar de masy, vatici-
na el soldado herido. Pero «:qué secretos caben ya entre noso-
tros?», se preguntan todas las miradas. «No me gusta fanfarro-
near», declara por fin Lavrenti. «Pero va a hacerloy, completa el
soldado. «Nosotros desollamos al ministro de Justicia.» Y am-
bos adoptan la pose de orgullo. «No lo puedo creer.» «¢En se-
rio? «8i. Yo le presté esta bayoneta y él la empled con maes-
tria.» Pero «tendréis que demostrarloy, exige Maskarov. «jPuedo
hacerlo! —ruge Lavrenti—. En el diario de mafana (o de pasado
mafiana) veréis que los detenidos son en realidad unos frailes.»
«EBx-rehenes del bandido Satilok, tan hediondo como este caf-
tan.» «Se vera —sentencia Maskdrov—, se vera», y enciende su pi-
pa de brezo.

Como una pantera de las nieves o un spunik nuevo, trepa
el estudiante Maskarov a su buhardilla y se abalanza sobre La-
vrenti que duerme solo en un rincén: «Hscucha, escucha.
«Qué? Quién?» «Es cierto lo que td pronosticaste», y el estu-
diante estira un Pravda, no tan sobado como el de ayer: Los dete-
nidos por el desollamiento del ministro de Justicia son en realidad unos
Srailes, ex-rebenes del bandido Satilok. «:Y no dice lo de “tan he-
diondo como este caftain”?» «Déjame seguir: Sin embargo, su res-
cate ha permitido obtener seias precisas del aspecto de los dos principales
sospechosos (ver fotografia)» «A ver», y Lavrenti cae sobre el perio-
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dico: dos fieles retratos-robot, de él y del soldado herido, lo a-
terran desde su portada. «Tu eres mi héroel», chilla entonces
Maskarov. «Yo sélo soy —teplica Lavrenti en voz baja— un buen
hombre arrastrado por su destino.» «Si, y también un amante de
la libertad extensa.» «Es verdad.» «Y de los principios duros.»
«También.» «Y de la justicia absoluta.» «Eso lo primero.» «Pues
esta misma tarde —Maskarov menea la cabeza— tenemos reu-
nién del PRAC (Partido Revolucionario Anti-Capitalista). Y me
gustarfa que...» Lavrenti, que aun hojea el diario, da un respin-
go y traga aire. «;Qué sucede?» «Te lo leo, escucha: Ayer fueron
capturados, en una granja proxima a Smolensk, los autores del robo del
coche del ministro Ostmiisov. Se trata del fresador de tercera Catulo Ni-
kulin y de la dependienta fesicha Sofia Piotrovska, cuyas casas ardieron
hace unos dias en la cindad de Moscit» «Qué penal —exclama Maska-
rov—. Mas martires.» Pero Lavrenti murmura «jqué alegrialy y
sonrie como una auténtica hiena.

En el estadio del Dinamo de Moscu, al amparo de las in-
formes masas, se celebra la vigésimo segunda reuniéon ordinaria
del PRAC (seccién unica) a la que acuden los seis miembros del
partido (incluyendo a Maskarov, Lavrenti y el soldado herido).
Dice el primero, en calidad de presidente: «jcamaradas, es un
honor para mf presentaros a los auténticos desolladores del mi-
nistro de Justicialy, y extiende su mano hacia dos frailes que se
descubren lentamente. «Con la ayuda de su ejemplo —prosigue
Maskarov—, nuestro partido crecera hasta convertirse en una
tangible fuerza politica y entonces... jtomaremos el poderl»
«Bravol» «Bien dichol» «Seal» «Sin embargo —el presidente su-
jeta estas expresiones con el busto tieso—, a nada llegaremos si
no trazamos los planes oportunos.» «Yo propongo —dice un ve-
jete jorobado— que llevemos a los héroes de fabrica en fabrica y
de aldea en aldea, para enardecer las ansias narcotizadas de pro-
letarios y campesinos.» «jBah! —responde otro anciano (éste es
tuerto)—: eso esta pasado de moda. Les haremos una pagina en
Facebook.» «I'ambién —afiade un tercer viejo que redne las cua-
lidades de los anteriores—. Y filtraremos la noticia a la prensa
para que todo el mundo se entere de que los héroes desollado-
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res son miembros del PRAC. Porque ya son miembros, ¢no?»
«S{ —responde Maskarov—, ahora sélo nos queda esperar a que
nos lluevan las cuotas.» Y todos se abrazan fraternalmente.

o3
Segunda parte

UN MINUTERO OSCURO Y RIGIDO corona de pronto la esfera del
reloj para marcar con un «clic» las seis en punto de la tarde. Al
timbrazo que lo sigue, reaccionan los muchos empleados de la
oficina del PRAC. Se levantan de sus mesas como insectos y se
alistan para salir. Lo hacen. Lo hacen. Lo hacen. Pero aun que-
da alguien, en un despachito con mampara de cristal. Difumina
el vidrio esmerilado la figura soberbia de un hombretén que fu-
ma un puro, que lo aplasta contra un cenicero de metal y que se
dirige con pasos chillones hacia la puerta. La abre. Es Maska-
rov, aquel tipo utépico, mucho mas gordo ahora, quien sale en-
vuelto en un terno, y sujeta en una de sus manos una taleguilla
de loneta. Mas avance, mas chillidos, la dificil torsién de cuello
que le entera de su soledad; y la manipulacién concienzuda de
la rueda de una caja fuerte. Tras abrirla, sontfe con deslumbra-
miento y comienza a llenar el saquito.

Por un salén forrado de raso y vestido con muebles art-dé-
co, transita, hecha un manojo de nervios, la zingara Acté. Tam-
bién ella viste mejor (hoy por hoy la tipica tenida de viaje), a-
bulta mas (estd embarazada de nuevo) y tuerce el cuello con r1i-
gidez (tal vez como un conjuro contra los llantos de su hijo, en-
cerrado en una pieza lejana). «Vamos, vamos.» Y por fin suena
el teléfono, que la atrae con furia. «Sil» «Soy yo —dice la voz del
otro lado—. Todo esta listo.» «jYa era horal» «Te recojo en diez
minutos.» Y la breve comunicacién se extingue.

«Leonidow», le dice a su mévil un alto capitan del ejéreito
con uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial. «Krot», res-
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ponde en clave la voz inconfundible de Maskarov. Silencio de
catedral, de nevada, de atomo. Y la mirada demoniaca del mili-
tar y el paso terrible de sus parpados por el placentero tremor
de la noticia: «Capitan Leonidov, encuentra a los desolladores
del ministro Ostmusov en la calle Gorki, nimero 31, piso tet-
cero, puerta primera» Y la breve comunicacién se extingue.

En un diminuto apartamento de la calle Gorki, nimero 31,
Lavrenti y el soldado herido (mucho mas gordos también), co-
men estofado de carne, beben whisky y leen periédicos nuevos.
También se rascan los batines y eructan sontiendo. «jPor Dios,
Lavrenti, qué alborozol» Y esto no es nada! Ya veras cuando
llegue el verano. Iremos a Saratov y arrendaremos un barquito
para navegar por el Volga. Ademds, pescaremos esturiones, ju-
garemos a las cartas y contemplaremos las puestas de sol. Com-
pletamente borrachos, por supuesto» «Me parece un plan as-
tronémico, amigo mio», pero retumba la puerta con un golpa-
z0, algo asi como una coz del mundo. «Menuda forma de lla-
mar, ¢no» «Debe de ser Maskarov, puesto que sélo él conoce
estas sefias.» «Anda, ve a abritle, soldado herido», cuando suena
un segundo golpe, tan grueso como el anterior. «;Ya val {Ya val
Pero no derribes la puertan. Y enseguida (tras el tercer golpe):
«Lavrenti, escichame, vi aparecer en la puerta el filo de un ha-
cha de zapadores! Las conozco bien porque servi en ese regi-
miento durante algunos meses.» «Muy interesante tu digresion,
camarada, pero thuyamosl» Y rapidamente anudan las cortinas,
el mantel y seis servilletas con todo lo cual se descuelgan hacia
la calle. «Apenas hemos llegado al segundo ¢7age, si me permites
el barbarismo, y nuestro ajuar se desgarra por el peso. jAy, si
hubiésemos sido mas frugalesl» «No es momento de lamentar-
se, idiota, sino de buscar una solucién» que el soldado encuen-
tra por anastrofe. «Es cierto —dice en consecuencia—: toma la
bayoneta popular, que siempre me acompafia (0 acompafid), y
salvate td. Yo me dejo caer al vacio neblinoso» Y lo hace bra-
ceando como una arafia. «;Soldado herido!, jsoldado heridol»,
grita Lavrenti. Pero enseguida deja de hacerlo pues en su piso
taconean ya las botas de los militares y se escuchan los acucio-
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sos clics de las armas. «jPor aquily, comprende entonces y patea
el muro del que cuelga.

En un diminuto apartamento de la calle Gorki, nimero 31
(mas en concreto en el piso segundo, puerta primera) (aun mas
precisamente sobre un raido divan turco) se masturba a manos
llenas una joven de cabello rizado. Lo hace con una mezcla de
detenimiento y furia, hasta que una nube de cristales con La-
vrenti entra de golpe por la ventana. Terror en el rostro de la
muchacha. Pero enseguida la compasion por el caido al que se
acerca reptando. Lo reanima con algunas bofetadas (las ultimas
mas fuertes) y Lavrenti, volviendo en si, la contempla con los
ojos del amor. «Ayl» pero las botas militares ya ruedan hacia
ellos de modo que «me tengo que ir, vecinita, que si no...» Y el
héroe se levanta y sigue huyendo (se entiende que por pasillos
oscuros, cenas interrumpidas, tejados musgosos, bajantes obli-
cuas y jardines insoélitos).

Amanece con prisa sobre la forma entera de Moscd, tra-
zada por aullidos y silencios, enormes masas oscuras, timidos
puntos claros; y en la ctspide de la Colina del Gorrion, la figura
arrugada de Lavrenti: «Pobre de mi, pobre! Solo sobre la tierra
y bajo el cielo; traicionado por la ambicién humana y sin un
compafiero que me consuele. Preveo la terca persecucion que
caerd sobre mi en cuanto mi forma se destaque del fondo. Y
digo: jAy! ¢Es justa tanta tragedia? ¢Es preciso tanto terror? Pe-
ro, jbahl, me estoy poniendo demasiado isabelino. ¢Qué tengo?
Estas manos, esta arma. ;Qué hago? Luchar: ser un hombre» Y
Lavrenti se yergue y lanza el grito: «jBola de orol» en que ve re-
flejado su caracter. Detras de ¢, sobre una mata espinosa, got-
jea un alegre pajarillo.

Envuelto en los andrajos de un mendigo psicético, Lavren-
ti espera frente al portal de su antigua casa de la calle Gorki.
Sobre los amplios ventanales de la lavanderfa Kronstadt (aun
cerrada) y el cuadrado de cortina que el vecino del primero
nunca altera, ya trabajan dos habiles carpinteros. Mas arriba, la
ventana batiente que desaloja atn el aire respirado por los trai-
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dores. «¢Qué le habra pasado al soldado herido? —se pregunta
Lavrenti—. En la acera no se ven sus rastros. ¢Lo habran captu-
rado los militares? ¢Vivira todavia? Pero silencio, boca, porque
es el corazon quien habla: esos rizos que vienen por el portal
me recuerdan a la delicia que jalona mi catistrofe. {Es ellaly, la
muchacha del apartamento 21 que, metida en un riguroso traje
de chaqueta, abandona el inmueble como un tren. Su taconeo
recuerda, en efecto, a los saltos de las ruedas en los rieles; y su
forma de mirar, al foco que de noche los ilumina. «{Eh, mucha-
chaly, grita Lavrenti. Pero ella sigue adelante con total determi-
nacion. «No puede ser. Me ignora soberanamente. Si, soberana-
mente porque es una zarina» Y alcanzando a la joven, Lavrenti
la agarra del hombro y le da media vuelta, como quien abre un
armario. «Mirame a los ojos (0 a la boca, si prefieres) porque
estoy diciéndote que te amo. Y no es por interés, aunque me
sobran los motivos.» «Yo —responde la muchacha— te reconoz-
co a la perfeccion, falso mendigo psicético, y también hiervo de
alegria al verte. Pero debo advertirte cuatro cosas: soy judia,
sorda, inteligentisima y mas librica que una perra en celo. Si a-
ceptas mis caracteristicas, es probable que envejezcamos jun-
tos. Si no, vete en paz y no te preocupes por la ventana.»
«Acepto tu condicién, muchacha de rizos suaves (luego me
dirds tu nombre), pero antes de que nuestras esferas se fundan,
debes saber con quién te mezclas. Yo...» «Silencio! —y ella le
tapa la boca con las manos—. Para que lo nuestro funcione, son
precisos también los secretos. Si td me aceptas como soy, todo
esta bieny, y lo mira con dulzura y pestafias. «Amada mia, ta lo
transformas todo en una jbola de orol» Y se besan con histérica
pasion.

Sobre el mismo divan en que Marfa Deutscher solia satisfa-
cer sus soledades, reposan ahora dos cuerpos, fundidos por el
sudor del coito. Miran al techo, se rascan, fuman con la mano
libre. Pero en los ojos de Lavrenti persisten aun ciertas som-
bras. «Estoy preocupado —dice adelantindose a su amada— por
varios motivos que paso a enumerar: 1) mi situacién en Moscu
sigue siendo riesgosa, a pesar de tu abrazo y de estar tan cerca
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del dnico lugar donde nadie me buscaria (aqui aprovecho para
decirte que yo desollé al ministro Ostmusov); 2) quien hasta
ahora fue mi compafiero de fatigas, el soldado herido, cayé a la
calle braceando como una arafia, y desde entonces no tengo
noticias suyas; 3) quisiera averiguar si la intervencién militar de
anoche fue desatada por la traicién de Maskarov o si el delator
fue otro: en ese caso, cual; 4) deseo vengarme de mi primo Ca-
tulo porque ¢l me robd un espejo; y 5) quiero recuperar mi es-
pejo. De modo que ya ves como estan las cosas.» «Asi es —res-
ponde Marfa— pero te juro ayudarte en todo. Como te decfa an-
tes, soy una mujer listisima, lo cual te demostraré en términos
practicos: 1) te hards una cirugia estética para dejar de parecer
ta (te propongo que adoptes el aire de un campesino uzbeko o
kirguiz); 2) buscaremos y hallaremos al soldado herido por me-
dio de una estratagema infalible; 3) visitaré la sede del PRAC
fingiendo el deseo de inscribirme y haré preguntas romas para
discernir el nombre del traidor; 4) averiguaremos el paradero de
tu primo...» «Estd en la carcel de Irkutsk.» «Bien, y esperare-
mos a que salga. En ese momento, ta fingiras haberlo perdona-
do y lo desollaras como hiciste con Ostmusov. Después (aun-
que también podria ser antes, en cuyo caso no llevaria el nume-
ro 5), le preguntards por la localizacién de tu espejo que yo su-
pongo, ya a estas alturas, en algiin extrafio depédsito o en el sa-
16n de un policia corrupto.»

Con sus tipicos andares, llega la diligente Marfa Deutscher
a la sede del PRAC, en cuya puerta de prestigio halla un cartel
que dice: «CERRADO POR TRAICION». Bajo lo impreso,
con duras letras rojas, se puede leer: ;Ya verds, Maskdrov, cuando
te pillemos! Pero el rostro de la judia ni se inmuta. Da media
vuelta, detiene un taxi, sube en él: «A Kutuzovsky Prospekt,
28» Y el vehiculo sale zumbando.

Y entra zumbando para frenar ante un lujoso portal que ta-
pa un hombrén de uniforme (azul marino, charreteras, botas de
montar, gorra de plato). Un segundo, dos; y tras la ventanilla
que baja, aparece Marfa Deutscher empolvandose la nariz. «Sa-
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be usted si tardara mucho?», pregunta la mujer mirando al por-
tero. «iPerdon?y, replica éste. «Me refiero a Acté Maskarova.
Tiene cita con el presidente de Rusia» Y el rostro del hombre
que se arruga intentando comprender. «Me envian para reco-
gerla. ¢Sabe usted si tardara mucho?» «Pero —balbucea el porte-
ro— los Maskarov ya no viven aqui» Y Marfa rfe como un vol-
can: «Otra que se fugd al extranjero! ¢Adénde? ¢A Suiza o a
Inglaterra? —y afiade mirando al chéfer—: Todas se fugan a uno
de esos paises. ;Son tan vulgaresh Sin embargo, el portero no
cae en la trampa (o cree no haber caido) y vuelve a su pose de
cunuco bien pagado.

En el espejo de un escusado verde, Lavrenti contempla
con dolor sus ojos «caucasicos, sinceros, humedecidos por gor-
das lagrimas, a los que esta misma tarde la cirujana Bronstein
dotara de sendas bridas mongolicas con las que empezaré una
nueva vida, basada esta vez en la impostura. A las mismas su-
maré un aspero deje centroasiatico que no encuentro hermoso.
Pero ya seguiré luego con estas interesantes lamentaciones pues
oigo —se oyen— los inconfundibles pasos de Maria.» Se abre la
puerta de entrada y se cierra. Tintineo. «Amado mio! [Ya estoy
aqui» «Yo no respondo. ¢Para qué?» Y los martillazos de la
mujer por el pasillo, la llamada carpintera, el empuje, el beso.
«Te afioré: jfollemosl» Pero Lavrenti declina: «Prefiero saber si
se confirma o no lo de Maskarov.» «Se confirma: huyé a Suiza
con la zingara Acté» «Coémo lo averiguaster» «Se lo pregunté
al portero de su casa» « Y €l te lo dijo asi, sin mase» «Me lo dijo
con el cuerpo. Comprende que las judias sordas poseemos una
intuicién triplex» «Lo comprendo, Marfa, pero a cambio te pido
que valores que ahora debo desollar también a Maskarov, para
lo cual se me impone viajar a Suiza» Y entonces la mujer, dilu-
yendo su habitual rostro, inventa el de una gorda madre medi-
terranea para confrontarlo directamente al de Lavrenti: «Ama-
do mio! {Fuego de cada noche! {Luz de cada mafiana! ¢Cudl es
tu afan por impartir justicia a troche y moche?» «No lo sé —con-
testa Lavrenti—; supongo que me surge, COMO a Otros robar
cuotas o leer a Nekrasov.y «Bien —y de nuevo la cabeza fuerte
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de Marfa, su rigida espina dorsal—. Afiadiremos esa venganza a
la lista de tareas.» Y extrae de su mochila un rollo que extiende.
«Qué tal quedo el cartel?y «Wonderful»

Un pequefio mendigo psicético cojea por la Plaza Roja y se
detiene ante un poste de cemento. En él: un cartel con la ima-
gen de la bayoneta popular y las siguientes palabras impresas:
«COMPRO ANTIGUEDADES. INTERESADOS MIRAR
HACLA 1.4 DERECHA». Lo hace el pequefio mendigo y des-
cubre, entre campanarios cipulares y catenarias de trolebus, a
un grueso oriental que mira, con los brazos cruzados, hacia un
punto del horizonte. «Eh, Gengis! —exclama el primero acer-
candose—, ¢dénde conseguiste esa bayonetar» Y el oriental
vuelve entonces su lento craneo y sobreafila los ojos. «Hablame
un poco masy», ordena. Pero «no te entiendo —replica el otro—.
Te he hecho una pregunta y tua...» «Soldado herido» «jNo! Yo
no soy ésex «Si lo eres. Y yo soy Lavrenti» «Bueno, es posible
que yo haya conocido a alguien llamado asi pero desde luego
era menos chino que td. Y no hablaba como un uzbeko.» «Es
que la cirujana Bronstein dot6 a mis ojos de sendas bridas
mongolicas con las que empecé una nueva vida, basada esta vez
en la impostura, y a las mismas hube de sumar un aspero deje
centroasiatico que no encuentro hermoso.» «Pero digo yo que
podras quitarte el deje por un rato, ya que no las bridas» «Si,
pot supueston «A ver, hdblame un poco mas.» «Qué quieres
que te digar» «Suficiente, amigo miol» Y se abrazan como mi-
neros.

Frente a la puerta del apartamento de Marfa Deutscher,
Lavrenti (con una llavin en la mano) y el soldado herido (ras-
candose la tripa), susurran entre si estas palabras: «Antes de en-
trar, te contaré que mi novia es mas lubrica que una perra en
celo. No me extrafiarfa que tratara de acostarse contigo. Pero te
lo advierto porque te conozco: si consientes en hacetlo, te ma-
to.» «Por San Basilio te lo juro, amigo mio: puedes confiar en
mi» Y entran en la casa de «Marfa (que estd leyendo a Nekra-
sov), ¢l es el soldado herido (de pie junto a la puerta). Soldado
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herido (acercandose), ella es Maria (con cara de circunstan-
cias)» Y se dan la mano como jueces. Acto seguido, la mujer
sefiala la mesa y los tres se sientan a cenar (un platito de borsch
y una patata partida en tres). «Yo soy cajera del cine Pushkinsky
—dice de repente Marfa— y he empleado todos mis ahorros en la
operacién de Lavrenti. A ti, soldado herido, sélo puedo darte
esta sopa y un tercio de patata; también un jersey apolillado y
una bufanda roja. Quiero decir con lo cual que por hoy no te
preocupes pero mafiana...» «Lo entiendow, dice el soldado heri-
do. «Pero yo now, agrega Lavrenti. «;Y cémo esperas que sobre-
vivamos, tarambanar» «Facil: consegui un trabajo de costalero.»
«Genial, cosita mial Tu amigo puede quedarse. Entre los dos
ahorraremos para que le operen. Y entoncesy, el soldado herido
se levanta sobre un «jamasly que crispa a todos. Tintineos de
los platos que se aquietan. Las cortinas rehaciéndose del susto.
«Por qué?», pregunta Lavrenti. «Por un asunto de responsabili-
dad histérica que no quiero debatir —y el soldado herido vuelve
a sentarse—. Cambiando de tema, gse sabe por fin quién nos
traicion6?» «Si, fue Maskarov: robé las cuotas del PRAC y se
larg a la verde Suiza.y» «A Suiza? :Con Acté?» «Obvio, y con
su hijo Maliuta» «Y también con...?», un fulgor trémulo en
sus 0jos. «No sé a quién te refieres.» «Al feto que se nutre en la
zingara: jes mi hijol»

Cabizbajo y de rodillas, ora el soldado herido ante un ico-
no negruzco. «Bisbis, bisbis», es la onomatopeya de sus rezos
que siega de golpe un portazo. Se santigua el hombre a toda
prisa, se levanta, besa la imagen y la embute en una bolsa de
astracan que se cuelga del cuello. Luego gira sobre sus talones
para encarar a Lavrenti que cae sobre un silloncito y pronuncia
con enojo: «jHay que ver las cosas que hace uno por la amis-
tad» Pero el soldado herido, muy rapidamente, le aproxima una
cerveza destapada y entonces la alegria asoma a los mofletes del
cargador. «Distracte con esto hasta que llegue Marfa», quien
incurre de pronto en el salén: «Lavrenti, soldado herido, tengo
dos noticias: una buena y una mala. ¢Cual queréis saber prime-
ro?» «La mala», responden ambos a coro. Y Maria abre los bra-
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zos, mira al techo y asperge entre risas: «Mi padre ha muertol»
«Ajal» «Y la buenar» «La buena es —Maria ya convulsiona un
poco— que me ha dejado un fortunénx» «Cémo! —grita Lavrenti
saltando del sillon como un resorte (de hecho, le sigue un re-
sorte pero no se le puede atribuir el impulso que...)—: Enton-
ces, ¢ta eres de buena familia?» «Crefa yo que no, amado mio,
pues por ser tan ldbrica, mi padre, un rico petrolero del Mar
Caspio, me eché de su casa hace dos lustros. Ahora, sin embar-
go, me avisan de que me incluyé en su testamento.» «Oh, qué
alegrialy, exclama el soldado herido. «Yo digo lo mismo. Y con
vuestro permiso anuncio que mafiana por la mafiana me voy
del mercado de Cherkizén.» «Eso, jque se rompan las espaldas
otrosl» Pero o siento, Lavrenti, carifio. Eso no podra ser —y
una curiosa sonrisa de la Deutscher— porque mafiana, a las o-
cho en punto: jnos casamosly «Hurraly «Hurral» «Y a la once y
media, los tres, salimos de viaje hacia Suiza. llegalmente, claro.»
«Bravol» «Seal» «;Mi suefiol» «Podremos impartir justicialy «Y
hacer algo de turismo. Al volver, compraremos una stanitsa cet-
ca de Majachkala y allf esperaremos a que Catulo salga de la
carcel.»

La luna emerge tras los Alpes como un incendio de sus co-
ronas de nieve mientras las olas baten con rigor la orilla del la-
go Léman. Hacia ella se arrima una lancha oscura que lleva a
tres sombras similares. Topan con un crujiente embarcadero,
saltan a él y, tras alcanzar la tierra firme, se pierden entre tibias
luces, entre casas.

Con los labios grasientos, descansa el expolitico Maskarov
en una chaise-longue junto a su esposa, la zingara Acté. Los ro-
dean algunos muebles, hartos de repercutir sonidos, y las te-
nues respiraciones de sus vastagos, dormidos por fin en sus cu-
nas. «Ah! —bosteza el hombre—, me voy a la cama.» Pero en ese
momento retumba el chalet como en el climax de un terremo-
to. «jPor Diosly «Jesush Y los llantos sincrénicos de los nifios.
Y la mirada agoénica de la madre. Y la carrera servil del ama.
«Saldré a averiguarly, dice Maskdrov. Pero ya grita una mujer

-
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junto a la puerta: «fAyudal jAyudaly Y las prisas. Y el cerrojo. Y
la cara descompuesta de la Deutscher: «;Caballero! {Mi marido!
jHemos tenido un accidentel» Y el ruso que sale tras ella, regan-
do pasos por el parterre y nubecillas al aire fresco de la noche.
Saco. «Pero, ¢qué pasar, sesto qué es» «El pago a tu traicién,
Maskarov.y Y entre cuatro manos duras arrastran al expolitico
port setos, pedregales y un arroyo que le moja las babuchas, has-
ta la silueta del arbol en que lo atan. «Compafiero —dice La-
vrenti—, préstame la bayonetaly «jAqui la tienesl», responde el
soldado herido. Y ya el atroz desgarrarse del batin, de la camisa,
de la piel nunca preparada. «jAyl» con el desmayo del agudo do-
lor; y sonrisas que la noche nos ahorra. Pero all4, dos haces de
luz que se acercan de tronco en tronco. «Nos persiguenly, su-
surra la Deutscher. «Quién sera?», pregunta Lavrenti. «Poli-
cely, aclaran en francés. Y un disparo que golpea en el hombro
al soldado herido. «jMe cago en Guillermo Tellly, bufa mientras
cae al suelo. Y pronto Lavrenti y Maria: «Vamos, que es sélo un
rasgufio: levantate.» «No, camaradas, huid, pues es preciso que
salvéis este secreto: yo soy Pavel 11, legitimo zar de Rusia.» «Si,
soldado herido, muy bien.» «LLa bala debi6 de darle en la cabe-
za» «No estoy bromeando, lerdos! —y el soldado saca un bolsi-
to de astracan que pone en manos de Lavrenti— Aqui se en-
cuentran, ademas de un icono muy antiguo, los perfiles que me
acreditan como bisnieto de Nicolas II, por la linea de la dulce
Anastasia. Todo esto os lo cuento para que comprendais la a-
bismal importancia del hijo que tuve con Acté. Lo raptaréis y lo
llevaréis a Rusia para entregarselo al almirante Makelsson, de la
Comandancia Naval de San Petersburgo. El es fiel a la Causa
Neozarista, de modo que os protegera como un padre» Pero ya
resuena, mucho mas cerca, otro disparo, de modo que «ahora,
marchad con Dios y cumplid con la Patria» «A sus érdenes,
majestad.» Y Lavrenti y Marfa se marchan.

Parecido en todo a un haba seca, el almirante Makelsson,
de la Comandancia Naval de San Petersburgo, limpia con una
gamuza sus lentes y se los pone en la nariz para ver con preci-
sion al oriental que se alza al otro lado de su escritorio. Luego
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mira al teniente Wronsky, sujeto del brazo de Lavrenti como
una mujer, y pronuncia con voz bentoénica: «Retirese.» Lo hace
el subalterno con urgentes pasos a la vez que el viejo sefiala un
sillén. «Dice usted —le cuenta entonces a la ventana (quizds a las
nubes que gravitan sobre los muelles)— que posee un secreto
relativo al bisnieto de la Patria. ;Podtia explicarse?» «Yo soy ami-
go del zar Pavel IIl», proclama Lavrenti, y Makelsson retorna la
cabeza con un crujido, alza sus manos como reliquias: «No di-
ga usted sandecesh «No son sandeces! —replica Lavrenti— Al
soldado herido, ahora Pavel 11, lo hirieron en Suiza, donde se-
guramente estd. Pero yo traje a Rusia al hijo que él tuvo con la
zingara, asi que la sangre Romanov...» «Ta ta ta ta —rfe Makels-
son con su inquieta dentadura—. Las palabras, amiguito, son ho-
jas que se lleva el viento. Muestre sus pruebas o le mando a las
Kuriles.» «jAqui estan las pruebasl» y cae sobre el tablero del
escritorio la bolsa de astracan sudado. «El me las entregd,
mientras las manos del viejo marino extraen el oscuro trozo de
madera y unos papeles algo mas claros. «jPor san Telmo: el ico-
no Romanov! {Y los Pergaminos Genealégicos! Entonces es
cierto lo que dices.» «Nunca miento porque soy honrado», ex-
plica Lavrenti. «Muy bien, muy bien. La Causa recompensara
tus servicios en cuanto entregues a La Criatura y se le practi-
quen Las Pruebas Genéticas —a lo que aflade para si—: ojala que
no sea demasiado oscuro. Dime, pues, oriental, ;qué deseasP»
«Ir ala carcel» «No entiendo ni jota.» «Si, a la carcel de Irkutsk.
Debo ingresar en ella, desollar a mi primo y salir indemne para
recuperar el magnifico espejo que él me rob6.» Y los ojos del
viejo marino que se arrugan un poco mas.

Gtis vapor de agua sobre un fondo de baldosas verdes y la
figura de un hombre pelirrojo, barbicaprino y encorvado, que
recibe con incuria el hilo de agua caliente que cae del techo.
«Hola, Catulo», cruza a sus espaldas una voz. «Hola, Uzbekoy,
responde en perfil y ya se reconcentra en su parafso. Por un
momento, los dos hombres desnudos, de espaldas; el pelirrojo
negandole algo suavemente a la pared, el oriental concentrando
la fuerza de su ira. Luego de unos segundos, se agacha, extrae
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del ano un cuchillo; y garra en el pelo, filo en la yugular. «Tie-
nes dos opciones, primito del alma: o te mato en este instante o
me respondes a una pregunta y después te desuello.» «Opto, es
claro, por la variante 2 pero antes de que hagas tu pregunta,
querido primo, sabras que yo no robé tu espejo.» «iAh, no? ¢Y
la nota que dejaste en tu casar» «T'e lo explico, si me permites.»
«Muy bien pero hazlo rapido.» Y aqui empieza la explicacion de
Catulo: «Aquella tarde de octubre, que nunca voy a afiorar, en-
tré yo en tu casa para saludarte y vi a unos extrafios hombres
que en ese preciso minuto envolvian tu espejo con un papel.
“Eso no es vuestro”, les dije, pero dos de ellos sacaron sendas
pistolas, me condujeron a mi casa y me dictaron la nota que ta
lefste. En cuanto la firmé, senti un golpe en la cabeza; y al recu-
perar el sentido, me encontraba, maniatado y confuso, en un
lugar que olia a cerdo. Junto a mi, una mujer mas o menos ru-
bia me soplaba en la cara y me decia “despierta, despierta”.»
«Uno de esos dos imperativos te lo podtias haber ahorrado.
Continta.» «Bueno, pues a esa mujer, que se llama Sofia Pio-
trovska, le pas6 algo parecido: tenia en su casa un espejo de su
novio que otros extrafios hombres (o quizas los mismos) tam-
bién le robaron a la fuerzax» «Bien, ¢y qué paséd luegor» «Con
mucho esfuerzo, logramos soltar nuestras amarras y descubrir
que estabamos en una pocilga préxima a la carretera de Varso-
via. Un lechoncito al que quisimos coger sali6 a la misma y pro-
voco el frenazo de un automoévil gris y plata y negro y un po-
quito verde del que salté un hombre —el ministro Ostmusov—,
también interesado en perseguir al cerdo. «Aja» «Mientras tan-
to, la mujer que iba con ¢l le refa los trotes desde la valla sin
prestarnos atencion alguna. Cuento corto: les robamos el coche
y nos pusimos en ruta a Smolensk con animo de escondernos
en la granja de mi madre, tu tia Marfa. Allf fuimos apresados,
como seguramente habrds leido en los periddicos. Y, bueno,
aqui me tienes, empezando a odiar las duchas.» «Voy a creerte,
Catulo, porque eres mi primo, que si no...»

Rosado palacete moscovita ante cuya reja de bronce anti-
guo transita una oronda mujer con echarpe. El resto de su in-
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dumentaria también es gris pero en tonos mas oscuros. Botines
altos, un trozo de pierna porosa y falda con lamparones. Llega
al portén, toca el timbre y le muestra a su pasado un perfil rojo
y seco por el frio. «Qué desear», pregunta la mirilla. «Vengo
por lo del cartel» Y ya la puerta se abre sobre un lujoso recibi-
dor. «Espere aqui», le dice una secretaria de aspecto estalinista
que desaparece a patadas por un pasillo. Al fondo: bisbiseos a-
gudos, un par de ruidos, y la rigida figura de Marfa Deutscher
que se acerca preguntando: «;Qué trae usted?» «Este espejo de
latény, responde la gorda y saca uno, poco mayor que una
agenda, medio turbio y orlado con fantasticas figuras. «<Hm —lo
toma la judia, lo sopesa, le pasa por el dorso un diamante—,
¢cuanto pide por éI?» «31.000 rublosy, desafia la mujer. «Muy
bien, se los pagaré enseguida. Pero antes me dira la procedencia
exacta de este objeto» Y sin que la pobre mujer alcance a
inventar nada, recibe un sonoro bofetén: «jConfiesa que es ro-
bado, mala pécoral» «Si, es robado —y las lagrimas enormes y
los hondos hipos—: es que llevo una racha fatal. Primero lo de
la pobre Irina. Luego el incendio. Mas tarde aquello, jajl, y por
fin el viejecito que se apagd dulcemente entre mis brazos.» «A
ver, jexpliquesel», ordena Marfa Deutscher. «Hace algun tiem-
po, entré a servir en casa de una mujer muy buena pero que me
pagaba muy mal. Se llamaba Soffa Piotrovska. Bueno, el caso es
que Irina, la hija menor de mi hermana, necesitaba una opera-
cién urgente. Y como yo no tenfa mas que unos pocos rublos,
tomé de casa de mi seflora este espejo que era de su novio (un
soldado muy pero que muy petulante) y mandé hacer una copia
a un artesano de la calle Lérmontov. La idea era vender el origi-
nal y devolver la copia a su sitio pero mi sobrinita murié y yo
quedé con el delito a mis espaldas.» «Ah, ahora lo comprendo.»
«Como?» «No, nada. Continte usted.» «Bueno, pues un dia mi
seflora (no sé por qué) le robd el espejo a su novio y se fugd
para evitar la venganza. Pero cuando ¢l se enterd, vino a casa
con un amigote suyo y la quemaron. Entonces me puse a bus-
car colocacién de nuevo y por fin entré a servir al politico Mas-
karov que me llevé con su familia a Suiza. Allf fuimos asaltados
por unos criminales que después le robaron a un hijo. Imagine-
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se el papeldn, sefiora. Me despidieron jasi! y tuve que volver a
Moscu, pero con estas referencias... San Petersburgo. Menudo
frio pasé yo en San Petersburgo tratando de colocar el espejito!
Pero por fin tuve suerte (o cref tenerla) pues me contraté el al-
mirante Mdkelsson, un viejecito adorable que dos semanas des-
pués se apagd dulcemente entre mis brazos.» Marfa Deutscher
mira fijamente a la criada: «sEso quiere decir que murié?» «Pues
si» «Vaya, qué contratiempol» «lLa muerte, hija mia, siempre
llega a deshora.»

Tumbado en un mugriento colchén de espuma, con sus
manos por cojin y las pupilas clavadas en el techo, Lavrenti re-
flexiona de este modo: «jAj, Makelsson, viejo repulsivo y trai-
dor! Prometié sacarme de la carcel a primeros de afio, y aqui
estoy todavia, a 18 de abril, cada vez mas obsesionado con es-
tos puntos: 1) ¢Es Pavel II tan traidor como Makelsson?; 2)
¢por qué una banda de extrafios hombres organiza tal opera-
cién de encubrimiento en torno al robo de dos simples espe-
jos?; v 3) ¢me habra sido fiel Maria en estos meses? Como no
sepa rapido de estas cosas...» una rata llega junto a su hombro
y chilla. «jAhl», responde Lavrenti y salta del catre. «liiiil», res-
ponde el roedor, también parado en sus patitas. Enseguida
mueve los bigotes, baja y se acerca al hombre mostrando una
mochilita que lleva en el lomo. «Ah, td eres una rata amaestra-
day «liiiil» «Y me traes algo.» «liiiil» «A ver, veamos qué es» Y
Lavrenti extrae de la mochila una lima, un boligrafo, un trozo
de papel en blanco y una carta que dice asi:

Querido esposo mio:

Como te conozeo y te comprendo, me permito aliviarte con las signien-
tes respuestas: 1) Tu ya larga estadia en la cdrcel de Irkutsk se debe a gue
Makelsson ha muerto. El'y Pavel I1 formaban por 5i solos la tan mentada
Causa Neozarista, de manera que nada se pudo hacer por i hasta ahora.
2) Hace unos dias tuve la oportunidad de entrevistarme en la cdrcel de mu-

Jjeres con Sofia Piotrovska quien me puso al corriente de las extraias cir-
cunstancias que rodearon al robo de los espejos. Ellos gnardan (lo intuyo)
mncho mis de lo que reflejan. Y 3) si, te he sido fiel, annque reconozeo que
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en diecisiete ocasiones estuve a punto de traicionarte. En fin, ti ya sabes
(yo lo voy descubriendo ahora) que en la pareja puede mas el amor comiin
que el propio. Pero dejemos la filosofia moral para mis tarde y atiéndeme:
Junto con ésta, viaja una lima con la que deberds. . .

Del extenso patio carcelario, un viento humedo que sopla
del Baikal levanta una sabana de polvo que pule a trompadas
los grises pabellones de los presos y las altas torres de vigia.
Quiebra este arrastre la timida paz del alba, lo mismo que el
brutal helicoptero de rotor doble, modelo Ka-27, que se posa
en el patio, recoge a dos internos y vuelve al cielo entre rizos de
tierra.

Lavrenti y Marfa Deutscher se besan a bocajarro sobre el
asiento trasero de un Rolls mientras Catulo y un choéfer, senta-
dos en la parte delantera, vigilan con estupor la ruta. Corte bajo
unos el vértigo fisico del placer; bajo los otros, la pta lacerante
de la envidia, mientras el coche se acerca por un conglomerado
de viviendas, iglesias y comercios al famosisimo hotel Europa.
Ya llega el negro automévil y se detiene ante un botones de in-
mediata sonrisa al que arrolla el tifén de los amantes. Hall con
alfombra azul, escaleras, pasillo, puerta 31. Y el satén, el satén,
el satén que se traga los cuerpos y los digiere.

«Y ahora mirame, Lavrenti, porque tenemos que hablar.»
«Dime, Marfa.» «Por tu carta supe que habias perdonado a Ca-
tulo. Pero de tu desollamiento suizo lleg a saberse en la anchi-
sima Rusia. Ergo, todo el PRAC (reconstruido por obra mia en
torno a tu ejemplo) se halla a tus 6rdenes aqui en Irkutsk. Son
cinco mil miembros entrenados y decididos que llevan media
semana haciéndose pasar por congresistas y que quieren unica-
mente acciény «Bah! —responde Lavrenti—. A mi no me intere-
sa la politica.» «;Pero a mfi sily, replica la mujer. «Lo comprendo,
lo comprendo. ¢Y qué hagor» «Aceptaras la presidencia del par-
tido, prenderas la llama de la revolucion anticapitalista en Irku-
tsk; y acompanando a su extension por toda Siberia (y mas alla)
llegaremos a Moscu al mando de cien mil fieles. Una vez alli, te
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proclamaran primer presidente uzbeko de Rusia.» «Vaya, no sa-
bia que fueras tan ambiciosa.» «Ni yo tampoco.» «Pero, como te
idolatro, digo “vale, amada mia” y me comprometo contigo en
esta hermosa guerra que prenuncias.» «En tal caso, querido La-
vrenti, voy a entregarte tu espejo. Toma.» «;Oh, qué bienl»

o3
Epilogo

SENTADO FRENTE A LA YURTA que comparte con Dojnaa, una
mongola embarazada por él, Pavel II descubre en un periddico
que Lavrenti ha sublevado con éxito a Irkutsk. Ordena a su
mujer que desarme la tienda y parten rapidamente a caballo.
Los acompafia un nifilo de marcado aspecto zingaro.

La revolucién praccista triunfa también en la Siberia Occi-
dental y Lavrenti recibe felicitaciones de todas las ONG’s del
mundo. También le notifican que China amenaza con invadir
Mongolia y que la OTAN ofrece su proteccién al gobierno legi-
timo de Moscu. «Nuestra situacidén es mala», reconoce sobre es-
tos hechos Marfa Deutscher. «Pero con mi ayuda mejoraray, a-
grega Pavel II irrumpiendo con furia en el salén de mandos.

Dos dias mas tarde, Lavrenti proclama a Pavel como zar
de todas las Rusias y gana para la Causa (ahora si con mayus-
culas) a todos los sectores descontentos. En consecuencia, los
praccistas logran la victoria en la guerra civil e instalan su capi-
tal en Smolensk. Elecciones generales que ratifican a Lavrenti
como presdiente plenipotenciario de una monarquia constitu-
cional. Marfa Deutscher es nombrada ministra del Interior.

A cambio de la cartera de Defensa, un tal Leonidov, capi-
tan del ejército (uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial)
ofrece a Lavrenti el segundo espejo que en confrontacién con
el otro revelan, en forma de holograma azul, los planos técni-
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cos de un ovni. Interpelado por este curioso fenémeno, Pavel
II declara ignorarlo todo, y es encerrado en un gr/ag donde pier-
de la razon.

Por otro lado, Lavrenti y Marfa Deutscher (ya completa-
mente corrompidos por el poder) ordenan el asesinato del capi-
tan Leonidov y emprenden en secreto la fabricaciéon de dos mil
ovnis de guerra.

Meses mas tarde, el insulto de un casco azul sobre una vie-
ja hungara de credo ortodoxo se convierte en la excusa necesa-
ria para la declaraciéon de la Tercera Guerra Mundial, que los
rusos ganan facilmente.

Sobre las cenizas de Roma, una calida tarde de septiembre,
Lavrenti se autoproclama Rey Del Mundo (con mayusculas) y
canoniza a su perro Tolstoi.

33



