«…una buena sociedad es aquella en la que las personas se tratan mutuamente como fines en sí mismas y no como meros instrumentos; como totalidades personales y no como fragmentos; como miembros de una comunidad, unidos por lazos de afecto y compromiso mutuo, y no sólo como empleados, comerciantes, consumidores o, incluso, conciudadanos.»
SUSANA Y EL CHOPO
En el sopor chicharrero de una tarde de agosto se alza de repente la voz de un muchacho: «Si os quedáis todos donde estáis, me veréis subir al cielo.» «Vale», responden los que juegan a las cartas, los que conversan fumando, los que dormitan casi por vicio. Y entonces, el chico se encarama a un joven chopo y comienza a trepar por él. Pronto se nota, sin embargo, que el arbolito no lo va a sostener pues se curva peligrosamente. Pero esto no parece importarle: él sigue avanzando, ya en horizontal; y ahora más bien resbalando por el ápice hasta que se posa en el suelo, con suavidad, justo delante de Susana. Suena enseguida el zurriagazo del chopo al volver a su posición natural y el esperable reproche de todos: «¿No decías que ibas a subir al cielo?» Silencio y sonrisa en los ojos del muchacho. Ahora, también, en los de ella.
PABLO GONZ
Todos los sentimientos son correctos.
PG
EL LUCHADOR
–Vale, tiro la toalla pero no me bajo del ring.
–…
–Vale, me bajo del ring pero no me quito los calzones.
–…
–Vale, me quito los calzones pero recojo la toalla.
PABLO GONZ
GENITOURINARIO
Entro en los baños públicos y me desabrocho la bragueta, éste no que está atascado, aquí, la baldosa es cuadrada y verde, concentración y alivio, ¡mecachis!, acaba de entrar un tipo, ojalá que sea joven, es joven, mejor, son más sanotes, o no, hay dieciséis piletas en fila y ha tenido que escoger justo la de al lado, bien, somos hombres y la baldosa es cuadrada y verde, pero el tipo éste no sé qué hace, parece como si en vez de cremallera llevara una ristra de candados, ahora suena como si estuviese abriendo un grifo oxidado, la baldosa es cuadrada y verde, cuadrada y verde, pero ¡clin!, estoy seguro: ha sonado como si hubiera meado un perdigón o una canica, le miro, me sonríe, se desmaya, le miro, lo miro, me desmayo.
PABLO GONZ
«Casi sin excepción, las conductas llamadas arte o sus productos (llamados también arte) tienen dos características: exigen o revelan destreza (skill) y contienen redundancia o patrón.»
Para leer la parte primera, pincha aquí.
Para leer la parte segunda, pincha aquí.
Para leer la parte tercera, pincha aquí.
Para leer la parte cuarta, pincha aquí.
Módulo II: Difusión (Parte segunda)
Lección 16ª: ¡Nada: yo me voy a buscar una agente literaria! Hágalo. Así sabrá lo que es el frío de vivir.
Lección 17ª: ¡He ganado un premio! Muy bien, vaya a recogerlo y pronúnciese todo lo que pueda. A la mañana siguiente, nadie querrá volver a escucharle. Ah, y el libro (si es que llega a publicarse) no se distribuirá o no se venderá.
Lección 18ª: ¡Un editor me ha dicho que sí! Muy bien, lea el contrato con atención (rechace las cláusulas referentes a la cesión de órganos vitales) y fírmelo antes de que el muy gilipollas se arrepienta. Otro punto importante es exigir un adelanto ya que no recibirá más dinero por su obra. ¿La razón? El libro (si es que llega a publicarse) no se distribuirá o no se venderá.
Lección 19ª: ¡Un crítico habla de mi obra en un periódico! Si es su primera obra, no se fíe (el crítico puede estar siendo condescendiente). Si es su segunda obra, no se fíe (los críticos siempre escriben para sus jefes). Si es su tercera obra, no sé qué coño hace leyendo críticas.
Lección 20ª: ¡He llegado a la lista de los más vendidos! Pregúntele a su editor cuánto le costó el chanchullo.
PABLO GONZ
Módulo II: Difusión (Parte primera)
Lección 11ª: Su obra, de partida, no interesará a nadie por la sencilla razón de que usted no es delantero centro de un equipo de fútbol ni una puta farandulera con tetas falsas.
Lección 12ª: Si a pesar de eso, usted pretende (debe pretender) dar a conocer su obra, vaya de más a menos (es la única forma de garantizarse quedar en la mejor posición posible). La mejor posición que hay en literatura hispánica es junto a Jorge Herralde (editorial Anagrama). Mándele su obra, con un saludo de mi parte, y enmarque la negativa que le enviará (Jorge Herralde es un caballero muy organizado).
Lección 13ª: Usted ya ha recibido las negativas o (más normalmente) los silencios de todas las editoriales del país: puede empezar a concursar. Elija premios de 5.000 euros o menos (los de más de 5.000 euros están dados) y participe con constancia y buen humor. Una participación razonable sería de treinta a cuarenta premios por año pero no se preocupe: el dinero se le terminará antes.
Lección 14ª: Ya pasaron ocho meses y usted no ganó ningún premio: momento de buscar una imprenta para autoeditarse. Es fundamental que su primer libro lo maquete usted mismo para que aprenda de una vez por todas que ese trabajo debe hacerlo un diseñador. Nota: cuando retire las cajas con sus libros, no se olvide de sonreír (aunque no tenga ni remotas las ganas después del sablazo que le acaban de meter).
Lección 15ª: Haga una fiesta o presentación para vender sus libros. Si es de familia numerosa y tiene muchos amigos, podrá colocar unos cien (sobre todo si se trata de su primera obra): calcule bien el precio de venta para recuperar la inversión. Nota: si le coje gusto a autoeditarse, hágalo sólo una vez cada tres años. Si lo hace con más frecuencia, tendrá cada vez menos amigos y su familia se reducirá sensiblemente.
MÓDULO I: Escritura (Parte segunda)
Lección 6ª: Relea el borrador prestando atención a sus sentimientos. Si le parece que su obra la escribió otro, puede seguir adelante. Si le parece que la escribió usted, no sirve para nada. Tírela a la basura y empiece otra (esto es fundamental para principiantes).
Lección 7ª: Transcriba su obra al ordenador e imprímala por una sola cara y en letra Garamond de 13 puntos a doble espacio. No la encuaderne.
Lección 8ª: Siéntese con su manuscrito en algún lugar silencioso y léalo en voz alta, idealmente con acento argentino (también valdría uruguayo). La declamación sirve para sentir ridiculeces y para ir aproximándose a la necesaria sonoridad del texto. Nota 1: esta parte del proceso también puede hacerse deambulando por una habitación amplia con vistas a un valle. Nota 2: tirarse del pelo no mejorará su estilo.
Lección 9ª: Introduzca en su archivo digital las correcciones logradas (cuantas más mejor) y tras imprimir un segundo borrador, póngalo a madurar debajo de la manta durante un año.
Lección 10ª: Si al cabo de este tiempo, todo lo que escribió le parece ceniza (es lo más probable), tire su obra a la basura y empiece otra. Si todo le parece bien, pase al segundo módulo. Para casos intermedios, repase la Lección 8ª y siguientes.
MÓDULO I: Escritura (Parte primera)
Lección 1ª: Si no tiene nada que contar, no escriba.
Lección 2ª: Si tiene algo que contar, elija el género adecuado. Si ninguno de los géneros clásicos le sirve, invente uno. Le aseguro que fracasará.
Lección 3ª: Sitúese en esa imagen que lo obsesiona. Si usted no tiene una imagen obsesiva, es que no tiene nada que contar (v. Lección 1ª).
Lección 4ª: Escriba a mano con bolígrafos BIC negros, de punta gruesa, y en papel limpio de tamaño DIN A-4. Es importante que todo lo que escriba sea definitivo (jamás lo será pero debe intentarlo, ¿me comprende?)
Lección 5ª: Cuando haya logrado conectar el principio y el final (no importa cuándo se le haya ocurrido el final pero se le tiene que haber ocurrido), coja su borrador definitivo y guárdelo durante un mes debajo de una manta gris. Sí, tiene que ser gris.
EXCENTRICIDAD GRANADINA
Compramos la Gran Campana de San Petersburgo y la subimos al pico Mulhacén. Luego la tiramos hacia Motril. ¡No veas cómo sonaba!
PG
Estimad@s amig@s:
Ana Vidal, de Relatos de andar por casa, acaba de hacerme uno de esos regalos con los que siempre soñé. La amistad, los viajes, la palabra, el tacto del papel, lo colectivo… todo eso está incluido aquí.
Y lo único que me queda por decir es gracias, amiga mía, me has hecho perfectamente feliz.
PG
De la I Antología Triple C, Macedonia Ediciones (Buenos Aires, 2012).
Hijo, la ropa sí, las botas, el capazo, el sombrero pero junto a la lumbre no pongas la escopeta. La madre ansiosa y él que asilencia la cocina. Un gesto sólo de barba y en los ojos lo de las alimañas; eso que dicen los de abajo que tiene el monte. Ahora va y se ahorma sobre el arma y la limpia. Ahora selecciona por números los cartuchos y los pone en hilera sobre el suelo. La madre sufriendo las sombras que reptan afilándose, temblorosas, hacia sus pies calzados de madera y que un día me matas, desgraciado. Él, silencio. Aquí, en la casa de arriba, nunca abundaron las palabras y ella que insiste que no lo aguanta, que deje eso. Y él por detrás de los ojos. El fuego crece, crecen las sombras. Los músculos se le tensan, pero ella que insiste y que insiste que no, que se aparte del fuego. Los ojos de él, la cocina, la casa, la noche. Después, ahí, cascando el silencio del monte van seguidas y muy juntas dos explosiones; una, otra. Y con eso pasa como siempre, que no lo oye nadie, ni siquiera los de ahí abajo, los que viven en el pueblo.
EL BLOG DE PABLO GONZ 